“何老师”三个字，过去是综艺圈通行证，现在像一张过期门票——知道它曾经值钱，却没人敢再刷。
收礼视频一出，广电连夜把“粉丝应援”写进黑名单，金条、爱马仕、和田玉，全成了烫手山芋。何炅第一时间道歉，说“以后一定拒收”，可网友把截图一张张甩回来：五年前收下的钢笔、三年前笑纳的耳机，连保温杯的LOGO都被放大。舆论最凶的那周，他悄悄把微博评论关了，再打开时，“何榜”已经凉了——从前零点一过，半个娱乐圈排队送生日祝福，如今只剩三个新人小号，卡点都没卡准。
《你好星期六》接档《快本》，台里给的KPI是“保0.3收视率”。没有谢娜接梗，没有维嘉补刀，何炅一个人站在舞台中间，像被拔了电的安全出口，灯还亮，但没人往他那走。年轻嘉宾说网络热词，他反应慢半秒，弹幕立刻飞过“尬出三室一厅”。节目组为了流量，把游戏环节剪成15秒短视频，配字“何炅现场发飙”，点进去其实是他给新人递话，可算法不管真相，完播率才是爹。
保姆案判决书只有七页，热搜挂了两整天。法院认定“不构成劳动关系”，但苏宇哥哥开的直播号一夜之间涨粉30万，头像就是他和何炅的合影，打赏礼物刷到平台限流。另一边，“炅爸爸”奶茶店被加盟商堵门，有人举着“还我80万”的横幅拍短视频，定位直接@何炅。天眼查显示，老爷子关联的6家企业，4家已经经营异常。娱乐圈最现实的一句话：家人出事，明星连坐。
私下饭局，朋友劝他“歇一歇”，他摇头，说停一周，节目组就能找到更便宜的主持人。51岁，存款足够退休，可退休以后干嘛呢？李湘早直播带货去了，汪涵躲在书院讲茶文化，只有他还贪恋舞台灯光，哪怕那灯已经不那么亮。
观众以为他跌入谷底，其实谷底之下还有地下室。去年跨年晚会，零点倒计时话筒突然失声，他面不改色，用腹腔把最后十秒吼出来，下台后一个人在化妆间吐了。工作人员说，那天他喝了两瓶葡萄糖，像给老式座钟续命。
所以别再问“何炅什么时候翻车”，他早就翻给所有人看了——只是没溅起多大水花。娱乐圈最残忍的不是翻车，是翻车后没人扶，连看热闹的都懒得围观。他还在主持、还在救场、还在凌晨三点背台本，像老式火车头，蒸汽腾腾，却没人再买票上车。