文｜平常心

编辑｜平常心

2026年2月8日，杭州湘湖边一篇悼念长文被转发了几万次。不是因为多有名，而是太熟悉——一个总穿黑背心、晒着太阳拍腹肌视频的温州男生，叫王雄威。他不是网红，没签MCN，没开直播打赏，就是个卖实验室仪器的普通人。他最后发的那条视频叫《痕迹》，下面自己写了句：“兄弟们，最后一条视频了。”没人回，也没人点开再看第二遍。

他三十岁，老家温州，干销售四年半。客户是高校实验室、疾控中心、第三方检测公司。这些名字听着挺稳，其实早就不行了。2024年整个科学仪器行业跌了5%到15%，生物药那块跌得最狠，15%到20%。垫资卖设备、回款要等八个月、甲方临时砍单、半夜被电话叫醒改报价……这些事他没发过朋友圈，只跟兄弟说过两次：“我现在不是卖东西，是卖命。”

他健身不是为了拍照，是控制不住地想动。朋友说，他每次练完不洗澡，先蹲在更衣室喘十分钟，手抖。后来连这个都停了。视频停更那天，是他最后一次出现在健身房镜子里——穿旧运动裤，没笑，没擦汗，拍完就走。当时没人想到，那是他给自己的告别彩排。

他老婆比他小三岁，在健身房遇到的，当时她还没辞职，是前台。后来她换工作，他业绩下滑，两人开始不讲话。不是吵架，是突然安静。他微信里最后一条家庭群消息，是发了个转账截图，备注“房租已付”，后面没加表情。她没回。

朋友说，出事前一周，他还在陪客户喝到凌晨两点。回出租屋发现门锁换了，电话打不通，站在楼下抽了半包烟，没上楼。第二天照常去公司签合同，第三天请假去看心理门诊，预约排到2月15号。他没等到。

没人报警，没留遗书，没通知家人。他是自己一个人走的。

这事出来后，很多销售群炸了。不是骂他脆弱，是翻他朋友圈才发现：他2025年11月发过一条定位在西湖边的自拍，配文“今天阳光真好”，底下有个人评论：“你最近瘦了好多。”他回了个笑脸。那是他最后一句公开回复。

我们总以为崩溃要有个声音，其实它最安静。

他朋友圈里最后三张图：一张仪器报价单，一张体检报告（肝功异常），一张健身房镜子倒影。没文字，没定位，没@任何人。

杭州有三百多个健身社群，他混过七个。没人记得他提过累。温州有二十多家仪器公司，他跳过三次槽。每次新合同都签得特别快，快得像怕自己反悔。

他不是第一个倒下的销售。2025年浙江有四个同行业的人轻生，最小27，最大36，全是已婚。其中三个没留下任何文字。

他老婆没露脸，没发言，没删社交账号。她还在健身，朋友圈还是风景照，日期停留在1月12日。

他的告别不是一句“再见”，是视频里那段十秒的沉默。镜头晃了一下，他抬手关掉自拍，画面黑了。

没人知道那十秒里他在想什么。

也许在想合同还没回款，也许在想冰箱里剩的半盒饭，也许只是突然觉得，呼吸太重，抬手太沉，连关视频都像在举铁。

他最后那条视频，播放量不到八百。转发零。点赞十七个，全是熟人。

评论区最底下那句“希望下辈子不要那么傻了”，是他兄弟1月1日写的。那时他刚走，没人敢说破。

现在说破了，也没用。

他走了。