李保田今年七十九岁，住在北京的老小区里，房子是上世纪八九十年代建的，屋里东西堆得有点乱，平时喝十块钱一桶的桶装水，就是超市最便宜的那种，人瘦了背也驼了，脸上皱纹很深，很少出门露面，当年《宰相刘罗锅》火遍全国的时候，他是家家户户电视里的熟面孔，片酬高得惊人，如今却几乎没人找他拍戏。

他这个人不是没有能力，只是不愿意妥协，九十年代广告商来找过他，开出几百万甚至上千万的价钱，请他代言保健品、饮料和家电产品，他都拒绝了，理由很简单，那些东西质量不好，广告却吹得天花乱坠，他虽然演过戏，但不想欺骗观众，后来在拍戏的时候，剧组把原本二十集的剧本硬拉到四十集，内容注水严重，他跟制片方当场吵了起来，最后还打官司赢了，可赢了官司之后，工作机会反而少了，圈内人开始避开他，没人再敢找他合作，他心里很清楚，自己不是被市场淘汰的，而是被资本排挤出去的。

他在江苏长大，家里条件普通，上学时成绩不好，还留过级，父母觉得这孩子没什么出息，但他偷偷喜欢上戏曲，尤其爱演丑角，白天在学校混日子，晚上翻墙去戏班，跟着师傅练身段、背台词，那时学戏被看成不务正业，可他偏要钻进去学，这股认真劲儿后来成了他演戏的底子，动作做得准，语气拿得稳，连手指怎么动都仔细琢磨，和他同期的像黄宏、冯巩那些人，后来都转向喜剧小品或综艺，他没有跟风，一直认为表演是门手艺，不是用来追名逐利的工具。

李保田的儿子李彧从中戏毕业，想做导演工作，但手里没有钱也缺少人脉，有一次接到一个项目，签合同之前没跟父亲商量，直接就把李保田的名字写进合同里，还向投资方保证李保田会出演整部剧，李保田知道这件事后特别生气，他不是在意钱的问题，而是觉得艺术被当成交易工具，这让他无法接受，他本来可以不管这个事，但最后还是去拍了，在片场一直不说话，等片子播出以后，观众都在骂刘罗锅怎么变成这样了，李保田一句解释也没说，从那以后再也没有提过儿子的事。

李彧在短视频平台上更新得很勤，内容里常常带上父亲李保田这几个字，标题也习惯性地借用这个名气，网友翻看他的账号，发现他从没发过父子两人的合影，也没提过探望的事，他们住在北京，离得不远，但好多年没一起吃过饭，过年过节各自过各自的，见面就点点头打个招呼，不多说一句话，李彧大概觉得父亲的名气还能拿来用一用，李保田却认为，儿子亲手把他最看重的东西给踩碎了，他们没吵过架，也没拉黑对方，就是彻底断了联系。

有人问他是否后悔，他没有回答，现在他每天自己去买菜、动手煮面、打开收音机听节目，有时翻看旧剧本，手指还在空中比划着台步，他不是为了躲清静，而是在守住一条线，线那边是妥协，这边是自己，儿子站在线的那边，他站在这边，中间隔了三十年时间，谁也没有往前迈一步。