宝子们,那个在银幕上枪林弹雨里眉头都不皱一下的“项少龙”，那个在廉政公署里硬扛到底的“陆志廉”，最近居然亲口承认，自己记性不太行了。不是开玩笑，是真的有点“忘事”。最近一次采访里，古仔挺坦然地说了，自己确实有轻度的失忆症状。但最神奇也最让人心疼的是什么呢？他说，拍戏的时候，剧本里的每一句对白、现场每一个精确的走位，他一点都不会忘，工作状态杠杠的。可一旦这部戏杀青了，他就跟电脑点了“格式化”似的，很快就会把这段记忆清空。甚至两年后再提起来，他会一脸茫然：啊？这部戏我拍过吗？

这反差，是不是有点大？一边是职业素养刻进DNA里的绝对精准，另一边是生活记忆像沙滩上的字，潮水一来就抹平。这感觉，就像一个最顶级的CPU，只运行指定的程序，其他缓存说删就删。

而且，还不止忘了戏。古仔自己也说，他经常“脸盲”。遇到明明觉得特别熟悉、肯定认识的人，名字到了嘴边，就是叫不出来，只能尴尬地笑笑。想想那场景，挺不是滋味的。对方可能满心欢喜地想：“古仔肯定记得我！”结果他脑子里却在拼命搜索，最后可能只剩下一片友好的空白。

1970年出生的古天乐，今年实打实56岁了。这个年纪，在普通人里，有人开始念叨“哎哟我这记性”，可能大家会笑笑说“正常正常”。但放在古天乐身上，就让人觉得格外不一样。为什么？因为他这三十年，过得简直是“超长待机高强度续航”的人生。

别人拍戏是工作，他拍戏是“拼命”。高峰时期同时轧好几部戏，一年产出五六部电影是家常便饭。白天是ICAC的调查主任，晚上可能就是穿越到秦朝的项少龙，第二天又变成末世拯救世界的机甲驾驶员。他的大脑，就像一间24小时不停工的超负荷运转的剪辑室，海量的台词、动作、情绪片段源源不断地塞进来。为了对投资方、对剧组、对观众负责，他必须确保每一条“数据”都准确无误。这种长期、极致的专注和压力，会不会让大脑启动了某种自我保护机制？就像一块永远在写入的硬盘，为了确保最新、最重要的“工作数据”万无一失，只好选择性地覆盖或隐藏那些已经“杀青”的旧文件。

有句老话说，人的心就那么大，装不下太多东西。古天乐的心，或许一大半都分给了他视为生命的电影，和那些他默默捐助的学校。剩下的空间，用来记住生活里的细碎，可能就有点不够用了。这不是矫情，这很可能是身体在发出信号：你装载了太多，需要清理缓存了。

这已经不是古天乐第一次因为身体问题让人揪心了。之前他那个“僵硬的微笑”，就因为面部神经受损，被大家讨论了好久。他全身上下因拍戏留下的伤，更是不计其数。这次是记忆，下次呢？我们总夸敬业的人“戏比天大”，但有时候是不是忘了，撑起这片“天”的，终究是那副血肉之躯。

所以，听到古仔用那么平静的语气说起自己会忘事、会脸盲，我一点不觉得这是个轻松的八卦。反而觉得心里一沉。这哪里是什么“有趣的谈资”，这分明是一个战士，在轻声汇报他铠甲内部的磨损情况。他忘了自己拍过的戏，可我们这些观众，却在一部部电影里，记住了他最好的年华。他可能叫不出某个老朋友的名字，但整个华语影坛，都不会忘记“古天乐”这三个字代表的分量。

或许，对他来说，忘记具体的一部戏、一个人，真的没那么重要。因为所有那些他倾注过心血的角色，都已经化成了他人生的一部分，无需刻意记忆。所有他帮助过的人，那份善意本身就已经存在，比记住一个名字更重要。

只是，作为看着他电影长大的观众，还是想唠叨一句：古仔，戏是拍不完的，学校也是建不完的。有时候，稍微“忘记”一下工作，好好“记住”休息，或许才能让我们在更久的未来，不会忘记大银幕上，那个依旧闪耀的你。别忘了，你可是我们很多人的青春啊，你得替我们好好记得，也要好好照顾自己。