如果给2026年的微博之夜选一个年度关键词，我愿投给

“滑稽”

。

这一夜，大麦老总何弭在台上那“丝滑”的一跤，简直摔出了某种宿命感。

当他四仰八叉地倒在汪苏泷脚边时，屏幕前的我没忍住，和千万网友一样笑出了声。

这句调侃太损，也太真。

但这不仅仅是一个物理层面上的“摔跤”，它更像是一个充满黑色幽默的隐喻：

在一片繁花似锦的虚假繁荣里，内娱这个巨大的草台班子，终于在直播镜头前，狠狠地摔了个狗吃屎。

这晚的红毯和内场，就像一面照妖镜，照出了皮囊下的疲惫，也照出了名利场里那件千疮百孔的“皇帝新衣”。

说实话，看完整场直播，最让我背脊发凉的不是哪个女明星脸垮了，而是主办方那令人窒息的“拜高踩低”。

好久不见的王一博，这回如果不来，内娱的脸恐怕要丢到国际上去。

当华纳探索集团副总裁魏克然（Wei Keran）作为嘉宾上台领奖时，荒谬的一幕发生了：主持人竟然像赶苍蝇一样，催促这位没听懂中文的外国高管下台。

那一刻，魏克然愣在原地，手足无措。

这种尴尬，不仅仅是流程的失误，更是一种刻在骨子里的傲慢与势利——在某些人眼里，没有流量的外国高管，大概只配做个背景板。

幸好，旁边站着的是王一博。

他几乎是下意识地伸手拦住了魏克然，把C位让出来，把话筒递过去，甚至在只有一个奖杯一束花的情况下，主动把鲜花让给客人。这一连串动作行云流水，没有丝毫表演痕迹。

网友说得好：

“王一博救的不是场，是内娱摇摇欲坠的教养。”

在这个人人都想往前站、人人都想多抢一秒镜头的名利场，王一博的“退后”，反而成了整晚最耀眼的“向前”。

当体面需要靠艺人的个人修养来硬撑时，主办方的底裤早已输得精光。

如果说王一博让人看到了“格局”，那么内场的“座位之争”，则让人看到了“笑话”。

为了一个所谓的C位，顶流们（或者说他们的团队）竟然能闹出一场“宫心计”。

杨幂、肖战、辛芷蕾，

这三个名字因为几个座位贴纸，被挂在热搜上反复摩擦。

原本辛芷蕾凭借影后桂冠稳坐C位，合情合理。

可偏偏有人不甘心，名字撕了贴，贴了撕。

最后导致肖战全程拒绝落座，那一排排空荡荡的座椅，像极了内娱空洞的脑壳。

这不仅仅是争座位，这是

“流量焦虑症”

的晚期表现。

杨幂工作室喊冤说“很震惊、很无奈”，

主办方滑跪道歉说是“工作人员失误”。

但明眼人都看得出来，

在这场权力的游戏里，谁都想体面，但谁都放不下那点虚无缥缈的“咖位”。

看看人家辛芷蕾，手里握着作品和奖项，坐在那里就是底气。

而那些还在为了一张椅子撕得头破血流的人，恰恰证明了内心的虚弱。

真正的C位，从来不是椅子给的，是作品给的。

在观众心里，谁演得好谁就是C位；在名利场里，只有不够自信的人，才需要用物理坐标来证明自己的存在感。

再聊聊红毯。

今年的红毯，给我最大的感受不是“丑”，而是“累”。

除了卢昱晓等少数几个新人还透着点鲜活劲儿，大部分明星都像是在流水线上加了三天班的社畜。

曾舜晞那张在精修图里被称为“羽毛王子”的脸，到了高清直播镜头下，肿胀感和疲惫感根本藏不住。

丁禹兮也是，皮肤松弛得让人怀疑他是不是刚从片场通宵赶来。

这不怪他们，怪这个行业。

内娱正在变成一个巨大的血汗工厂。

艺人们像赶场一样在剧组、综艺、直播间之间穿梭，没有时间生活，没有时间沉淀，更没有时间做个保养。

他们的眼神里没有光了，只有想赶紧下班的渴望。

就连杨紫，虽然脸蛋依旧抗打，但那套毫无新意的金色礼服，透着一股浓浓的“行活儿”味。

安全，但也无趣。

当明星们连“美”都变得如此敷衍和疲惫时，我们还能指望他们产出什么有灵魂的角色呢？

写在最后

微博之夜结束了，热搜依然在吵。

但我脑海里挥之不去的，却是沈腾在台上那几次“忘词”和台下的大笑。

那是整晚唯一真实、不紧绷的时刻。

我们为什么觉得内娱完了？

不是因为没人看，而是因为这里

充满了精致的利己主义、粗糙的势利眼和虚伪的繁荣。

我们怀念的，是那个靠作品说话、体面做人、鲜活有趣的娱乐圈。

而不是现在这个——

抢个座位都要发声明，摔个跤都能成最大看点，只有在替别人尴尬时才能产生共鸣的“荒诞秀”。

别再问内娱为什么完了，当你发现连“做个人”都成了奢望，这游戏早该Game Over了。