今年1月孙涛说不演春晚了，视频里眼圈发红，三次提到“她”。网上全在猜“她”是导演、是编剧、是前女友？没人想到，是李莉。
她不是孙涛的老婆那么简单。从1994年《纠察》初稿开始，她就坐在电脑边，一句句划掉孙涛写的顺口溜，换成更接地气的山东话。那会儿她刚从军艺毕业，总政话剧团想留她，但她选了和孙涛一起改本子。
1995年《纠察》上春晚，演的人不是孙涛，是郭月。这事很多人记得，但没人知道李莉在现场帮郭月练了三整天手势和停顿，还手写了一份“笑点呼吸表”，标清楚哪句说完要吸气、哪句必须拖半秒。
后来孙涛年年上，别人说他脸熟、风格老，其实不是他不想变，是李莉盯着改——2009年《吉祥三保》里那句“我骄傲”，她蹲了七天济南小区保安亭记对话；2012年《你摊上事儿了》，光“非法集资”四个字的包袱，她推翻重写七遍，就为让大爷大妈一听就懂，又不觉得被说教。
他们没请过职业编剧，也没签过公司。李莉1996年从总政辞职，再没上过台。孙涛排练砸本子，她捡起来贴胶带接着改；审查组打回意见，她半夜三点发语音，一条条念给孙涛听，让他录音反复听语感。
2023年有人骂孙涛“油腻”，评论区炸锅，李莉一条回应没发，但第二天孙涛发视频说：“所有本子，她先过眼。”那不是护短，是实话。
去年底体检报告出来，她肝功能异常、心率不齐、颈椎第五节变形。孙涛看了报告没说话，三天后宣布退出春晚。
她说过一句话，我没记住原话，但意思很直：“观众认得孙涛的脸，但认不出哪句是我想的，哪句是他演的——这不重要，重要的是，观众笑了，而且没被带偏。”
去年除夕前72小时，她还在央视排练厅沙发上睡着了，手边摊着2026年春晚备用稿，铅笔写的批注密密麻麻。
今早刷到孙涛新发的动态，只有一张照片：两张旧椅子，一盏台灯，桌上摊着一本翻烂的《喜剧节奏训练手册》，作者名字被水渍晕开了，看不清。
李莉没发任何声明。
孙涛也没再提她。