张玉珊51岁，订婚半年多，没领证，没办婚礼，连婚纱照都是自己挑时间、自己选影楼、自己发出来。

她不是没动作，是动作全由她说了算。

2025年10月3号，她在方健仪节目里第一次讲订婚，把戒指拿镜头前转了一圈，还放了街拍婚纱照。照片里她笑得很开，卢启贤站在旁边，手搭在她肩膀上，没搂腰，不抢镜。那一期节目没剪掉她说的那句：“戒指是真的，日子嘛……等我想好了再说。”

圣诞前后那会儿，听说求婚是在甄子丹家的派对上。卢启贤讲了英文，张玉珊接话：“合约先签，细则以后谈。”底下朋友都笑，但她不是开玩笑。后来她自己解释，意思是“感情不是一纸合同能捆住的，得天天过出来”。这话她没发在社交平台，是新年盆菜宴上跟熟人聊的，被朋友转述出来，几家小媒体都写了，但没添油加醋。

新年那天她穿了件墨绿丝绒旗袍，卢启贤穿暗灰西装，两人坐主桌边位，没挨着，中间隔了她妹妹。席间有人举杯恭喜，她举杯回敬，说：“婚纱照拍完了，证还没去领，喜帖也没印。”说完笑了一下，接着夹了一块烧肉给旁边继女。那个女孩当时16岁，低头笑，没看手机，也没有躲闪。

网上很多人搞不清，以为拍了婚纱照就是马上要结婚。其实根本不是一回事。香港法律上，拍照和登记完全是两码事。有朋友查过，2026年2月9号之前，婚姻登记处公开系统里没查到他们任何预约或登记记录。连他们常去的中环那家婚摄工作室也有人去问过，老板说：“只接了拍照，没接婚礼策划，也没听他们提过吉日。”

卢启贤这人，确实有点争议。2023年有报道讲他学历存疑、资产难核实，但张玉珊从没否认，也没澄清。她只讲他是“做财富管理的”，说他常帮朋友理信托、设家族基金。她甚至说过：“我28岁就把公司弄上市了，真要查一个人靠不靠谱，还用靠别人写稿？”这话挺重，但也不是气话，是实打实的经验之谈——她当年管着几百号人，招人看履历，也看眼神和节奏。

她跟廖碧儿那会儿的事，现在很少提了。但有次被问起，她说：“那时我还在学怎么当个好女人，现在我只学怎么当张玉珊。”她女儿大了，自己在英国读书，她偶尔飞过去看，但不陪读；她投资新茶饮、买旧楼翻新、做女性健康讲座，档期排到6月——全都是自己定的。

有人说她“太挑”，说卢启贤配不上她。但她根本不接这茬。有次饭局，朋友试探问：“你图他啥？”她直接答：“图他不催我，图他女儿跟我吃饭不玩手机，图他煮的罗宋汤比我上一间男朋友还像样。”没人再问了。

婚纱照摆在家里还是手机相册里，没人知道。她没发朋友圈全图，只放了三张：一张侧脸，一张背影，一张两人手叠手。没露脸，没戒指特写，甚至没署影楼名字。有粉丝翻遍她IG，发现那组图发完第二天就设成了“仅好友可见”。

盆菜宴结束那天晚上，她发了条限时动态，就一张图：半杯冷掉的普洱，杯底沉着几片茶叶，旁边放着那枚求婚戒指。没配字。十分钟后撤了。

2月7号，她出现在湾仔一个社区中心，教中年女性做瑜伽呼吸法。现场没人提婚事，她也没穿婚纱照里的那条白裙子，就一条灰运动裤，扎了个低马尾。课后有人问她近况，她说：“挺好，刚把上个月的投资报表看完。”

她不回避卢启贤，也不靠他刷存在感。两人一起出席活动，她介绍他时说“我朋友卢生”，不是“我未婚夫”。朋友问为啥，她说：“等我签了字，再改称呼也不迟。”

她51岁，能自己开车去屯门看海，也能一个人飞东京谈合作。她不缺热闹，也不怕安静。她没说不结婚，只是到现在还没觉得“该结了”。

领证那天，估计也不会发通稿。

她连婚纱照都只肯发三张。

这事，她自己说了算。