她不是电视剧里那种坏女人。也没干过偷东西、骗钱这种事。就是拍照片，跟窦唯好了，后来又分了。网上说她“抢”王菲老公，可没人说清楚，那时候王菲常年在香港拍戏，窦唯在北京写歌，两个人见面都得掐着日子算。

1

994年高原第一次给窦唯拍专辑封面，她才24岁，刚从美院出来，手里那台相机是爸爸咬牙买的。窦唯当时已经红了，但不像现在这样被当成神，他也会跟高原聊黑豹乐队排练的事，聊许巍新写的词，聊怎么让一张照片有声音。

王菲不是不知道。窦唯自己说的，早告诉过她。发布会录像还在网上能找到，他讲得很慢，声音有点哑，但没躲。王菲听了哭了，没骂人，也没闹。后来她回香港继续录《寓言》，窦唯留在北京，高原就常去他家帮忙整理老磁带。

有人说高原是“第三者”，可那会儿没人问她想不想当摄影师，想不想开工作室，想不想有自己的展览。大家只盯着她肚子里的孩子，盯着她穿了什么衣服跟窦唯一起走路。那英冲她发火那天，她没低头，也没跑，就站在那儿说：“你搞清楚事实再来骂我。”这话现在看挺硬气，但当年她回家就哭了。

离婚是2003年，俩人签完字，高原带着女儿搬走。没要豪宅，没要钱，就拿走几箱子底片和一台旧相机。窦唯后来在台上喊“孩子才三岁”，高原没回话，也没上网解释。她开始接活，给小乐队拍海报，给书店拍旧书架，给胡同里的老人拍八十大寿。照片越拍越多，名字慢慢被人记住，不是“窦唯前妻”，是“高原老师”。

2022年她出了本摄影集，叫《光隙》。里面没有窦唯，没有王菲，全是窗边的光、晾衣绳上的蓝布、小孩蹲在地上捏泥巴。2024年又出一本《小院儿·十岁》，拍的是她和女儿住的院子，一棵石榴树，一只猫，两张旧木桌。书里没提一句过去的事。

去年她在央美讲课，学生问她怎么坚持下来的，她说：“照片不会骗人。你拍它，它就回你。别的，想多了没用。”她说话还是那样，不绕弯，也不煽情。

那场风波过去快二十五年了。现在搜“高原”，首页第一条是她去年在大理的展览预告，第二条是摄影课招生信息。王菲还在唱歌，窦唯还在跑音乐节。三人没同框，也没互关，就像三条平行线，各自往前走。

有人翻旧账，说她“毁了天后婚姻”。可婚姻是两个人的事，不是一个人的罪状。她没签过王菲的合同，也没替窦唯做过人生选择。她只是选了自己相信的路，并一直走到了今天。

网上还有人骂她。但骂的人大多没看过她拍的照片，也不认识她女儿，更不知道她工作室墙上贴的是哪一年的展览门票。

高原今年54岁，留短发，穿牛仔裤，拍照时喜欢蹲着。她不发朋友圈，不接综艺，也不卖人设。有活就干，没活就看书，累了就喝茶。

她没道歉，也没庆祝。她只是活着，用照片说话，把日子过成了自己想要的样子。