2026年2月4日立春那天，北京世纪剧院举办了一场晚会，这不是央视春晚，也没有请流量明星，台上的都是大家熟悉的老面孔。

朱军、倪萍、董浩、冯巩、潘长江、蔡明、阎维文这些名字很多人小时候天天在电视里见，这场晚会叫“乐龄春晚”，由教育电视台牵头，联合国家老年大学和几家公益基金会一起办。

它不靠热搜吸引人，但播出后六家省级卫视轮流播放，覆盖了全国三亿多60岁以上的老人。

朱军时隔八年首次公开亮相，现在六十一岁，自从2018年那件事后，他几乎没再登上正式舞台，这次站在台上，他没谈论过去，只说想要把话筒交还给观众。

有人觉得这是和解，也有人认为只是时间到了，倪萍和董浩一起朗读了方言版的《难忘今宵诗歌版》，两人状态好得让人惊讶。

网上很多人都在问，这真是六十六岁和七十岁的人吗，其实他们没打针也没修图，就是靠日常锻炼和保持心态平稳。

冯巩和潘长江还有蔡明加上阎维文四个人一起演京剧《智斗》，角色安排很有意思，冯巩演刁德一，潘长江演胡传魁，蔡明演阿庆嫂，阎维文反串那个游击队联络员，更妙的是冯巩自己拉着京胡给伴奏。

虽然不算专业水平，但节奏准情绪也到位，陈佩斯跟朱时茂过了二十八年又站到一块儿，不是完整小品，就来一段报幕式的串场，动作还像当年那么利索，观众在弹幕上刷屏说这基因真没丢。

王德顺穿着紧身衣表演哑剧，八十多岁的人背上肌肉线条很清楚，年轻人看了都喊这哪是爷爷，明明是健身教练。

这个节目设计没有堆砌特效，舞台布置很朴素，大合唱环节让台下观众跟着一起唱，交际舞部分直接请了几位大爷大妈上台跳舞，镜头扫过去每个人都在笑。

有个细节挺有意思，乐队指挥是个机器人，银灰色外壳动作精准，它旁边坐着拉二胡的老艺人，一静一动没人说话但意思很清楚。

技术可以辅助人但不能替代人，选的曲子都是《春节序曲》《三百六十五个祝福》这类，年轻人可能不太熟悉但对中老年人来说前奏一响记忆就自动接上了。

这些人没在央视春晚露面，不是他们自己不想去，而是实在没办法参加，因为央视春晚排练时间长、强度也大，一个节目经常要改七八遍，六十多岁的人根本熬不住连续彩排熬夜，有导演私下里讲，流程上卡得太紧，老艺术家身体跟不上，所以不是故意不用他们，乐龄春晚排练只花三周时间，安排宽松，重点放在能上台就行，不用非得做到十全十美。

这场晚会没有发通稿，也没有领导讲话，但传播效果却出人意料，山西一位退休教师看完以后在朋友圈发了句话，说终于不用调台找“我们的节目”了，也有人私下议论，总翻老黄历算不算文化停滞，其实怀旧不是倒退，而是补位，当一个群体长期被主流视野忽略，他们自己搭个台子唱首歌，并不丢人，反而让人觉得踏实。

鞠萍拉手风琴，火凤吹萨克斯，句号打架子鼓，李琦弹钢琴，付笛生和任静这对夫妻一起演奏长笛和吉他，这些名字现在年轻人可能不太熟悉，但在上世纪九十年代，他们就是最受欢迎的明星，乐龄春晚没有刻意宣传，只是悄悄地把这些人请回来，让他们做自己拿手的事情，台下观众年纪大了，记忆力也变差了，但一听到那些熟悉的旋律，手还是忍不住跟着打拍子。