说真的，我刚看到这消息时，愣了好几秒。
不是悲伤或者震惊的那种愣住，就是有点……不知道该怎么形容。2026年春天，具俊晔又被拍到在台北的墓地。这次和以往默默的守候不太一样，他手里拎着东西：一束看得出精心挑选过的鲜花，还有一瓶红酒。
日子很特殊，是他们俩结婚四周年的纪念日。
没有喧闹的派对，没有社交媒体上盛大的告白。
地点选在了这里，一个人带着两个人的记忆，开了瓶酒。这画面太具体了，具体到让我一时语塞。你能说这是悲伤吗？好像也不全是。里面有一种奇怪的、平静的仪式感。用我们这边现在年轻人的话讲，这算不算一种“赛博守寡”的实体化？当然，这么说可能不太尊重，但我找不到更贴切的词了。
他们的故事，回头看看，真的像上一代人的爱情剧本了。
从2022年那个爆炸性的电话联系，到迅速结婚，再到后来所有的风风雨雨。当时全网都在玩“光头姐夫”的梗，质疑声从来没停过。觉得太快，太戏剧，像一场为了流量或者别的什么的表演。
尤其是大S身体后来不好，一直处于休养状态，外界的声音就更嘈杂了。
后来大S离世，很多人，包括我在内，可能都暗暗想过，这段关系会如何收场。
具俊晔给出了他的答案：用他自己的方式收场。
而且这方式，一坚持就好几年。不是一天两天，是每到一些关键节点——她的生日、他们的结婚纪念日、某些传统节日——他总会出现在那里。这次只不过把道具从简单的花束，升级成了花束加红酒。庆祝这个词，用在墓地，听起来是那么违和。
但仔细想想，纪念的本质，不就是对抗遗忘吗？
庆祝共同经历过的时间，似乎也说得通。
这让我想起一些别的事。
我们总喜欢给情感定义格式。
哀悼必须是黑色的、沉默的、泪流满面的。
爱情必须是炽热的、宣之于众的、充满亲吻和礼物的。一旦有人脱离了这种格式，我们就会感到困惑，甚至急于给他贴上“作秀”或者“矫情”的标签。具俊晔的做法，就挺脱离格式的。他没有发表长篇悼文（至少没有被广泛传播），没有在媒体前哭诉，就是很直接地，去到那个地方，完成他自己的仪式。
你说这是深情吗？肯定是。
但这种深情的形式，太“具俊晔”了。
他好像一直活在自己的节奏里。当年顶着全网嘲弄毅然结婚是，现在安静地、定期地出现在墓地也是。他不太解释，或者解释了也没人在意，大家只相信自己愿意相信的。支持的人觉得这是至死不渝的浪漫，反对的人觉得这是没完没了的炒作。真相可能特别简单，就是这个人，他想这么做，就这么做了。
这里面有个挺残酷的对比。
他们的婚姻，开始于聚光灯下，结束于生死相隔。
而后的怀念，却被迫继续留在聚光灯下。
每一次他去墓地，几乎都会被拍到，然后成为一条新闻。他的私人祭奠，成了公共的谈资。这算不算一种残忍？我不知道。也许对他而言，被拍与否已经不重要了，完成那个仪式本身才重要。这需要一种奇怪的专注力，把外界的噪音都屏蔽掉。
我有时候会想，公众为什么对这件事如此持续地关注？
除了事件本身自带的话题性，或许是因为，这种情感表达方式太超出日常经验了。它提供了一种极致的、近乎标本的情感样本。我们在平淡生活里磨损掉的那些关于“永恒”和“坚守”的想象，突然被一个人用极其具体的行为具象化了。我们围观，我们议论，本质上是在用自己的价值观，去丈量一种陌生的情感深度。
当然，肯定有人会说，这都是人设，是表演。
但表演四年，而且是这种毫无“爽点”可言的、重复的、甚至带点苦行色彩的表演，图什么呢？经济利益？热度？如果为了这些，明明有更多更轻松、更讨喜的方式。选择最难、最不被人理解的一种，除非，这就是他真实想做的事。逻辑上反而更通顺一点。
写到这儿，我其实有点矛盾。
一方面，我觉得这种纪念方式，沉重又浪漫，是个人的自由。另一方面，我又觉得，如果真正爱一个人，是不是放手让她安宁，自己也要努力往前走，才是更健康的状态？
一直停留在原地，真的好吗？
但这纯粹是我个人的、庸俗的、基于现世幸福观的揣测。子非鱼，焉知鱼之哀乐与坚持。
他们的故事，开局像一部drama的偶像剧，中场是现实生活剧，结局变成了漫长的、安静的纪录片。而具俊晔，把自己活成了这部纪录片唯一的主角，兼观众，兼导演。
他带着红酒去墓地的照片，构图清晰，意思却暧昧。你可以解读为悲伤，也可以解读为释然，甚至可以解读为一种固执的陪伴。
婚姻关系因死亡而法律终结，但情感的联系，显然被他用这种方式单方面续约了。
这到底是一种勇敢，还是一种困顿？我说不好。
在2026年的今天，特朗普都在准备他的第二届总统任期了，世界快得吓人，热搜一天换八百个。一个人能这样长久地、安静地、近乎笨拙地纪念另一个人，不管动机如何，其形式本身，就构成了一个事件。
它像一面镜子，照出我们自己的急躁和健忘。我们习惯了快速消费一切，包括情感。看到有人用“低效率”的方式处理情感，反而不知所措。
最后，说点实际的吧。
这件事恐怕还会继续。
明年五周年，他可能还会去，可能还会带点别的什么。媒体也还会拍，我们可能也还会讨论。直到有一天，他不再出现，或者公众彻底失去兴趣。但至少在这个四周年纪念日，他用自己的方式，完成了一次对话。与记忆中的她，也与所有人对他俩的既定印象。
对了，你怎么看这种事？如果你觉得怀念一个人，你会选择这种极其私密却可能被公开的方式，还是换一种完全无人知晓的途径？
我有点好奇。