凌晨0点一到，微博热搜还没爬上来，陈赫那条“超哥生日快乐”就已经挂上了首页。配图是他和邓超在《五哈4》路透里挤着吃泡面的自拍，汤水差点糊到镜头上，邓超还龇着牙笑，陈赫用胳膊肘捣他肋骨——这动作，从2015年《奔跑吧兄弟》开录第一天起，就没变过。连续11年，一天不差，连2020年邓超在敦煌拍《中国医生》、陈赫在横店赶戏到凌晨三点，也硬是掐着表发了字。今年，他照样卡点，连emoji都还是那个老掉牙的蛋糕+爆灯+抱拳。

可翻完陈赫的动态，再刷鹿晗的主页——空的。没祝福，没合影，没小作文，连个转发邓超工作室通稿的痕迹都没有。这事怪得很。去年南昌演唱会，邓超带着孙俪、等等、小花全家出动，后排举灯牌举到手抽筋；前两天《五哈4》苏州路透照流出，三人同框吃馄饨，鹿晗坐中间，邓超剥虾给他，陈赫掰开一次性筷子还顺手擦了两下碗沿——像极了十年前在综艺后台抢盒饭的熟稔。偏偏，2月8日零点，鹿晗的微博，静得像被抽了真空。

有人说，是不是关系淡了？可翻他们三年前的社交账号，能看见更扎心的细节：2021年鹿晗舆论风波最凶那阵，三个人齐刷刷把2016年厦门海边拍的那张合影设成头像——邓超卷着裤腿踩水，陈赫蹲着系鞋带，鹿晗站在礁石上伸手够浪，头发全湿。三张头像，同一张图，连滤镜都没换。那会儿陈赫在火锅店直播，顺嘴提了句“小鹿最近累”，镜头外有人喊“他挺住啊”，陈赫筷子一停，“他不是一个人扛”。

现在邓超46岁，孩子都上小学了，还是能在片场突然蹲下学企鹅走路，把助理逗得边录边抹眼泪；陈赫家里那面墙，挂着他和邓超从《爱情公寓》片场偷拍的“兄弟认证照”，底下压着张泛黄的《跑男》第一季签名板；鹿晗呢？上个月录完五哈夜戏，凌晨两点发了条纯黑背景的短视频，只有3秒，画面晃得厉害，最后定格在他低头系鞋带的手——跟2015年那张头像里一模一样。

你翻他们这些年合体的场合：浙江卫视跨年、海南电影节后台、甚至鹿晗爸爸生日聚会的照片里，邓超都端着酒杯挨个敬长辈。孙俪管鹿晗叫“小鹿”，鹿晗叫孙俪“嫂子”，陈赫喊邓超“超哥”，喊鹿晗“小鹿哥”——这称呼绕来绕去，谁也没乱过。

对吧？人走茶凉这事，在娱乐圈真不少见。但一杯茶凉了十一回，第十二回却断了续水的手……你点开邓超最新一条vlog，他正给孙俪做煎蛋，油星子溅到围裙上，回头对着镜头喊：“陈赫！你上次说要带鹿晗来吃我煎蛋，人呢？”镜头外没人应声。只有滋啦一声，蛋清在锅里慢慢卷边。