文|

落辞

编辑|

影娱先锋

曾经的他，是清华才子，家世显赫。

是音乐教父，风靡一代人。

是文化大咖，坐拥千万粉丝。

站在名利之巅，被万人追捧。

如今57岁的他，早已褪去光环。

节目下架，口碑崩塌。

他沦为全网诟病的对象，低调到近乎销声匿迹。

回望他的起落沉浮，才懂什么是相由心生。

高晓松出身高知家庭，祖父是清华校长，父亲是清华教授。

这样好的起点，令无数人羡慕不已。

1998年，他不负众望，考入人人向往的清华大学。

妥妥一个“别人家的孩子”。

众人都以为，他会深耕科研，成为学界栋梁。

可他认为这条路不适合自己，选择了毅然退学。

退学后，他报考北京电影学院导演系研究生，最终落榜。

这时的他，前路迷茫，人生跌入低谷。

幸运的是，上天没有把路堵死，还为他留了一扇窗。

不久后，他写出民谣歌曲《同桌的你》。

这首歌让他一夜成名，从失意青年逆袭成乐坛风云人物。

1995年春晚，这首歌经老狼深情演唱。

随后横扫当年各大流行音乐奖项。

最佳金曲、最佳作词、最佳作曲悉数收入囊中。

新华网更是给出极高评价，称这首歌 “成为几代人的青春记忆”。

2011年，高晓松成为电影《大武生》的编剧。

在高晓松眼里，中国功夫片和动作明星已陷入过度消费的死胡同。

他拍《大武生》，就是想玩点新花样，打破观众对传统功夫片的固有印象，真正杀出重围。

为此，他力邀大名鼎鼎的洪金宝，决心打出王牌：“最生猛偶像、最华丽武打”。

他凭借精准的选人眼光与破局的决心，成功让《大武生》获得中美电影节金天使奖。

2012年，《晓说》上线。

这档节目，彻底将他推上顶流。

无华丽布景、无复杂剪辑。

仅高晓松一人，执扇闲谈。

他从历史聊到文学，从音乐聊到电影。

他将复杂的历史事件讲得通俗易懂，吸引了大量观众。

然而，才华让他登顶，却也让他忘形。

从万众追捧到争议缠身，只在一念之间。

随着名气越来越大，他的言行也愈发不知收敛。

高晓松的一系列不当言论，将昔日积累的口碑，一步步消耗。

在《晓松奇谈》中，他竟语出惊人，否认何应钦亲日。

事实上，何应钦在抗战时期的一系列言行，早已将其亲日倾向暴露无遗。

他这番“洗白式”的质疑，想必会误导不少并不了解这段历史的观众。

然而，这只是他不当言论中的“冰山一角”。

更让网友炸锅的是，他还敢公然谈论曾参拜日本某神社时的奇葩观点。

他竟轻描淡写地说，神社里那些人只是在祭奠亲人。

那些被祭奠的人中，其实有许多人伤害过中国人。

高晓松这番话一出，直接点燃了大众怒火。

这还不算完。

《晓说》的第二季中，他竟诋毁民族英雄郑成功，真是口无遮拦。

聊起美国，高晓松曾直言。

他说，自己见过的军人里。

美国军人的地位，最受尊崇。

可很快，就有美国警察当街虐待美军军官的事件被爆了出来。

黑人纳扎里奥，是一名美国军官。

他因新车上悬挂的临时牌照，被警察用枪指着。

即使身穿军装的军官，也要面对警察的粗暴执法。

高晓松那些话被现实狠狠打脸。

2011年，高晓松又有新身份“酒驾入刑后第一个栽了的名人”。

他喝酒开车，导致四辆车追尾。

或许是，他已在名利场里飘得太久。

他身边全是追捧，就忘了自己也是普通人。

所以他愈发胆大，才敢触碰不该触碰的底线。

等他认识到错误时，为时已晚。

2021年，高晓松被中国历史研究院点名批评。

观众们这才恍然大悟，原来他那些看似“独到”的见解，与真实的历史格格不入。

不仅《晓松奇谈》，高晓松多档节目，纷纷从主流视频平台下架。

就连他的微博也停更了。

一个曾经每周末陪伴数百万观众的文化偶像，就这样从公众视野中“被消失”了。

相由心生

年初，一张高晓松的近照在网络悄然流传。

照片中他身形瘦削。

与大众记忆里那个执扇谈笑、神采飞扬的文化类节目主讲人判若两人。

标志性的双下巴奇迹般消失，取而代之的是并不自然的下颌线。

他试图通过改变容貌，再次回到公众的面前。

但他曾经标榜自由和清醒的文艺青年形象，早已随着一声声质疑变得支离破碎，再难修复。

有网友翻出七年前的照片对比。

彼时的他身形微胖，在镜头前侃侃而谈、风光无限。

他敢用“矮大紧”自嘲，也敢用犀利话吐槽。

那份不拘小节的坦荡和自信，成了他可圈可点的人格魅力。

但如今，一切早已消失。

从意气风发的 “矮大紧”，到如今刻意雕琢的陌生面孔。

高晓松的变化，恰是“相由心生”最好的证明。

当年的微胖与松弛，是内心坦荡的外显，是不被外界评价绑架的自在；

如今的瘦削与刻意，却藏着对流量的焦虑、对人设崩塌的恐慌。

相由心生，从来不是玄学。

一个人的颜值气质，从来都是内心三观的外在投射。

当他执着于修复外在，却忘了真正该修补的，是早已千疮百孔的内心与口碑。

结语

从叛逆才子，到文化顶流，再到跌落神坛。

高晓松的故事，开篇令人羡慕，过程让人感慨，结局引人深思。

他曾用才华点亮一代人的青春，却也因口无遮拦、价值观偏差亲手打碎了所有光环。

才华可以让人走得快，唯有德行，才能让人走得远。

部分参考资料：

1中国历史研究院点名高晓松：披着解读外衣的历史虚无主义.澎湃新闻

2优酷下架高晓松《晓说》等所有节目，晓书馆暂时闭馆.和讯新闻