那天我在朋友圈刷到一个视频，迟重瑞穿着挺括的灰色西装，站在金鱼胡同一个楼盘门口，眼镜片反着光，说话慢但字字清楚：“这扇窗的雕花，用的就是紫檀老料榫卯做法。”底下评论全是“唐僧老了”“这不是落魄了吗”，可我点开一查，卖的是他老婆陈丽华的公司——富华国际的盘。
他老婆比他大11岁，1990年结婚，没办酒，也没婚礼照片。她那时已经离过婚、带仨孩子、手上有亿级身家；他刚演完《西游记》续集，在圈里有点名气，但没生意。网上说他“图钱”“靠老婆”，可他婚后直接不拍戏了，跑去管紫檀博物馆，一待二十多年。
中国紫檀博物馆是1999年建的，钱是陈丽华出的，但迟重瑞不是挂名副馆长。他真蹲在工地看木料怎么运、怎么晒、怎么拼，现在还能背出故宫角楼微缩模型用了多少根榫头。他讲紫檀比讲孙悟空还熟，语气里没一点勉强。
这次卖的丽苑太和，离故宫就七八百米，均价十二三万一平。不是新盘，是富华早年拿的地，2020年翻新后重新推的。去年半年卖了一百一十五套，根本不愁卖。他去直播，不收钱，也不喊“抢购”，就站在样板间里摸窗框、掀地板暗格，讲为什么这里要用满族纹样。
有人说他“没孩子、没股份、全靠老婆”，可他根本没提过要股份。他和陈丽华吃饭，一直喊她“您”，不是客套，是习惯。有次采访被问“后悔吗”，他说：“她建金宝街那会儿，我在现场盯钢筋标号。不是帮忙，是该在那儿。”
他光头不是为谁留的，是早年练功剃的，后来就再没留过发。他也不避讳说没亲生子女，只说“孩子都大了，家里热热闹闹就行”。两人一起修过老宅，一起捐过非遗课，也一起在北京胡同里遛弯买菜。
网上传她立遗嘱他不签字，查了一圈，没一个正经媒体报道过这事，连法院文书都翻不到。倒是紫檀博物馆官网还挂着他们俩2023年一起接待中学生参观的照片，他站在孩子后面，手搭在展柜边，笑得挺实在。
他们结婚三十四年，没上过几次热搜，也没发过合照秀恩爱。他卖房不是因为缺钱，她也不是非他不可。就是俩人认准了一件事：把老东西守住，再让新地方有点老味道。
这事没什么惊天动地的反转。
就是两个人，干了三十多年同一件事。