春节前那会儿，老家电视里又在重播《士兵突击》。我蹲在灶台边烧柴火，屏幕上的许三多正绕杠，一下、两下……数到三百多，胳膊抖得像风里的芦苇。我妈一边擀饺子皮一边说：“这孩子傻得踏实。”我没接话，但心里清楚，现在连“踏实”都快成冷门词了。
班里同学聊实习，张口就是“人设”“赛道”“钩子”，连自我介绍都要加3秒卡点BGM。可许三多连简历都不会写，他只会修路、擦枪、站岗。他不是不累，是累完还能接着干，好像身体比脑子更知道该往哪走。
五班那条路，修了又塌，塌了又修。没人检查，没嘉奖，就几个人拿着铁锹在戈壁滩上刨土。现在谁还干这种事？加班都得截图发群，运动步数不够还得开手机定位作弊。可许三多修路的时候，连拍照都没想过。
成才走的时候背影特别直，高城骂他“把人当梯子”，可后来他自己也学会了低头——不是认输，是看清了什么真值得弯腰。史今走那天没哭，只把许三多的被子叠得棱角分明。我翻旧相册，发现我爸退伍那年，包里也塞着一条叠得整整齐齐的绿军被。
袁朗带老A考核时说：“我不要最狠的兵，我要最扛得住的。”这话我记住了。前几天赶地铁，人挤得像沙丁鱼罐头，我耳机里正放着钢七连解散那段——没有音乐，只有风吹旗杆的呼啦声。我忽然没再看手机，就盯着车窗上自己模糊的脸，看了好几站。
王宝强演许三多那会儿，真不会演戏，他就是愣愣地站着、跑着、擦着枪。后来他火了，又摔了，再爬起来，拍戏还是那副样子：不耍巧，不绕弯，干就完了。张译当年手写三千字请愿书求演史今，现在刷短视频，连三秒都不愿等。
今年小年，村里放鞭炮，烟雾散开后，我看见几个小孩在晒谷场追着跑，跌倒了马上爬起来，也不拍灰，接着跑。他们没看过《士兵突击》，也不懂什么叫“不抛弃不放弃”。他们只是想跑，所以就跑了。
腊月二十三，我帮爷爷贴灶王爷画像。他指着画上那句“上天言好事”，笑说：“其实啊，人天天都在言好事，只是不说罢了。”
许三多还在跑。