产房门口的绿植还挂着水珠，陈嘉慧就抱着刚出生的儿子出来了。不是直播，不是通稿，就一条配图九宫格的IG帖子——最中间那张，是她侧脸贴着襁褓，额头抵着婴儿前额，眼睛闭着，像在偷听心跳。底下一行字：“他来了。我们，都好好地。”

谁还记得2023年她穿着米白婚纱在深圳某酒店办婚宴那天？没请媒体，没发通稿，只在社交平台放了张手捧香槟杯的照片，手指无名指上一枚细圈钻戒，在光下闪得极淡。当时她肚子已经微微隆起，可没人敢问。直到2024年春天，她抱着女儿出现在儿童医院疫苗接种处，素颜，头发扎得高高的，额角有汗，怀里小家伙正啃自己拳头，小脸皱成一团——原来早产一周，但一切稳妥。

2025年8月，她发了一张剖腹产预约单照片，日期是10月12日，医院名称没打码：香港港安医院荃湾中心。底下评论刷屏问“是不是二胎”，她回了个笑脸加一颗星星。再出现，已是2026年1月。产检记录本翻到倒数第二页，字迹潦草写着：“胎儿双顶径9.1cm，头围32.6cm，股骨长7.2cm——头发很厚。”她真给儿子梳了个“小飞机头”，用婴儿细齿梳，发旋朝右，额角几缕胎毛翘着，像刚睡醒的猫。

一岁半的女儿站在产房外走廊等，穿着草莓图案小睡衣，光脚踩在地胶上，被护士牵着手。探视时间只有十分钟，她没哭，也没闹，就蹲在弟弟保温箱边，鼻子几乎贴上玻璃，小手一下一下拍着箱壁，像在敲门。护士教她“轻轻摸”，她真就伸出食指，隔着玻璃，从哥哥下巴那儿开始，慢慢划到眉骨——那动作，熟稔得不像第一次当姐姐。

她丈夫那天穿了件洗旧的黑T恤，袖口有点毛边，站在照片最右边，手搭在陈嘉慧肩上。不说话，但镜头扫过去时，他下意识低头蹭了蹭她发顶。两人轮廓确实像，尤其笑起来时法令纹的走向，连眼角细纹的位置都挨着长。

接生医生姓周，在港安做了十八年妇产，2024年接生过她女儿，2026年又接生儿子。陈嘉慧说，周医生查房时总带一包山楂片，“说顺气”。产后第三天她虚得抬不起手，周医生一边按她合谷穴，一边讲自己女儿小时候尿床的故事，讲到一半，陈嘉慧笑出眼泪，人反而睡沉了。合影里，周医生白大褂口袋露出半截蓝钢笔，陈嘉慧左手搂着女儿，右手抱着儿子，丈夫站在她背后，手虚虚护着她后颈——那姿势，像护着一件易碎的瓷器。

她去年复出拍的《黑夜不闭眼》还没播完，剧组发了张她定妆照，睫毛膏晕了一点，导演在后台喊cut，她立刻抬手去擦。现在那支睫毛膏，还躺在梳妆台第三格抽屉里，盖子没拧紧，干了。

你翻她最近一条动态，底下有人问：“还演戏吗？”她回：“等奶瓶空了再说。”没加句号。