他不是天生会笑的人，是把悲伤嚼碎了咽下去，再笑着开口。
2026年春晚名单一出来，撒贝宁的名字还在主会场，跟任鲁豫、尼格买提他们一起。网上有人喊“小撒稳了”，可没人看见他彩排前一晚又没睡，台本上光是“救场话术”就标了七种不同颜色。他不是科班出身，北大法律系毕业的，最早在《今日说法》里讲案子，逻辑比台词还硬。后来硬是把声音练得暖，语速练得准，连笑的弧度都试过二十多遍——因为他妈走之前说过，别总绷着脸。
他妈妈邓雅娟是武汉话剧院的演员，2013年12月走的，从发病到离开不到一个月。他把爸妈接到北京住，结果妈在新楼里连邻居名字都叫不全，每天就坐在阳台看鸟。爸撒世贵现在一个人在武汉，血糖有点高，但不肯说，只偷偷改老年大学报名表，把书法班划掉，改成法律常识课——就为了能听懂儿子以前讲的案子。撒贝宁知道，但没点破，只每次视频都把手机调成最大字体，陪爸慢慢点。
他妹妹撒贝娜46岁，在武汉教舞蹈，自己编非遗教学法，资助山里女娃上学。家里没人催婚，视频时三件事雷打不动：聊今天做了啥菜、帮爸调手机、听妹妹读一段英国戏剧。他老婆是英国人，俩人一块建了个家庭数字档案馆，把妈妈手写的菜谱扫描存好，爸配语音，孩子用AR“重建”老院子。
春晚后台，他总把母亲绣的“平安”香囊塞在西装第三颗扣子下面。耳麦里循环播着爸哼跑调的《小白杨》。有次直播突发冷场，他顺口接了一句“这气氛，比我第一次见岳父还安静”，全场笑了，没人知道那会儿他手心全是汗。
他不是不会累，是习惯了把重的扛在肩上，轻的留给大家。
第十次春晚，他照例穿那套深蓝西装，袖口有点旧，但扣子系得一丝不苟。
后台灯光暗下来时，他低头整理耳麦，没说话。
香囊在衣服里轻轻晃了一下。