“忌日”两个字，我刷手机刷到就手抖——去年今天大S心跳停，今年今天她名字又挂热搜。一边是具俊晔在雨里揭幕白雕像，一边是汪小菲带俩娃在广州吃麻六记。同一天，两条轨道，把妈妈切成两半。
雕像我看了直播，汉白玉少女闭眼合十，被九颗行星围着，S妈哭喊“女儿重生”。镜头一扫，KBS的机位比亲友都多，弹幕飘过：这谁？真不像大S。我寻思，也许具俊晔刻的不是她，是二十年前他打碟时远远望见的那束光，现在终于能握在手心。可观众要的是真人，不是浪漫滤镜，于是骂声四起：卖深情人设，纪录片隔天上线，吃相难看。
同一时刻，广州花市灯如昼。小玥儿扎马尾，低头咬汪小菲买的糖葫芦，正脸第一次高清——单眼皮、长人中，活脱脱小号汪总。马筱梅挺着八个月肚子，弯腰给她挑没香菜的虾仁。网友截图：后妈做到这份上，可以了。可镜头没拍到的是，孩子被问“想不想妈妈”时，筷子顿住，三秒后才说“爸爸在就好”。这句“在就好”，把大人之间的刀光剑影全咽进肚子。
S家没通知孩子去墓地，说是怕打乱寒假安排；汪家直接订了长隆烟花套票。一边缺席，一边补位，像商量好似的，把“妈妈”两个字撕成两瓣：一瓣供在九阶S形台阶上，一瓣塞进长隆过山车的尖叫里。外人看着是剧情，孩子活得是日常——日常就是永远凑不齐一桌，永远有人替你回答“她去哪儿了”。
我刷到凌晨，忽然明白：大S的离开没结束故事，只是把战场从法庭搬到孩子心里。雕像再白，也挡不住风；烟花再亮，也照不全影子。活人忙着对账，死人只能闭嘴，最后输赢写在孩子脸上——像小玥儿，长得越像爸爸，就越提醒世界：妈妈的那部分，正在一寸寸稀释。
所以别吵谁更爱、谁更疼了。爱如果只能以对立的方式出现，那它只是借孩子的眼睛给自己颁奖。真想让她安息，就让雕像和烟花都闭嘴，让小孩先好好把一顿火锅吃完，再决定要不要流泪。