一年过去，热搜还在给大S“续命”。 有人熬夜等汪小菲翻车，有人盯着具俊晔有没有哭，结果最先爆的，是那座“S形台阶+99颗珍珠”的雕像。
说浪漫也行，说瘆人也行——九级台阶像把名字刻成密码，珍珠数到99颗刚好卡“长长久久”的谐音。 揭幕那天台北下雨，照片里没人打伞，具俊晔站得笔直，像被定住。 网友截图：他手腕上戴的仍是那串旧珠链，大S生前常戴的另一串，现在锁在雕像底座的小玻璃匣里。
同一天，律师楼流出文件：他放弃2.17亿遗产，份额全给两个孩子。 不是“净身出户”的狗血，就是纯技术操作——真继承了，先扣掉台湾遗产税快一半，再跟汪小菲拉锯几年，不如直接给孩子，还能换个体面。 台媒算完账，发现省下约九千万税金，数字冰冷，但确实是最实用的“我爱你”。
韩国KBS播的纪录片更直接，把大S最后五天行程拆成时间轴：发烧、哮喘、拒绝转院、泡完温泉往机场赶，心脏骤停。 画面配的是她旧综艺片段，笑到弯腰，弹幕刷“别再剪了，看得难受”。 节目组说细节来源“家属授权”，大家心知肚明，只有具俊晔肯开口。
孩子没出现在雕像前，舆论立刻分两派： “爸爸挡着不让孩子去” VS “S家故意排外”。 马筱梅在抖音回了一句“寒假就在北京，别编剧本”，瞬间淹没在骂战。 张兰顺势发律师函，告的是内地脱口秀，说段子侮辱逝者，顺便把孙子肖像权拉出来当盾牌——路线清奇，但流量稳稳落袋。
具俊晔夜里飞回首尔，被拍到在机场买两盒台湾凤梨酥，说给老妈当伴手礼。 记者追问他以后还回不回来，他摆摆手，一句“等我先把我们的事做完”—— 我们，当然是指和大S的“我们”。
故事讲到这儿，基本没新鲜狗血，只剩一个中年男人把思念做成实体，再被围观者拿去称重。 有人看见爱情，有人看见戏精，有人只看见钱。 其实都一样，活人继续打卡，逝者被钉在热搜的琥珀里，偶尔被阳光照一下，刺痛的是还活着的眼睛。