谁还记得去年这时候，台北海边那座刚揭幕的大S雕像？白裙垂落，笑容温软，底座刻着“永恒”，现场却没人拍照发社交平台——连小S都没露面。反倒是具俊晔在韩国综艺里反复摸着婚戒说：“她走前最后握着我的手。”可S家亲友圈里传得清清楚楚：大S是2月2日凌晨走的，追思会、法事、骨灰安放，全按这个日子办；具俊晔偏在韩综里讲抢救14小时，硬生生把时间拖到2月3日。他真在日本？还是急着撇清什么？
台媒最近翻出一组房产登记截图：大S名下那套天母豪宅，产权状态仍是“继承中”，过户手续卡在一年零三个月。不是没人想接——光房贷就压着2.5亿台币，折合人民币快6000万，加上遗产税、物业滞纳金、装修尾款，整栋楼像块烫手山芋。具俊晔嘴上说“放弃继承”，转头就把份额签给了S妈；S妈呢？当天大S断气不过三小时，她已坐在保险公司柜台签字领理赔。可那笔钱没进信托，没转给孩子账户，更没还贷，只默默塞进了自己名下的定期存单。
小S去年被记者堵在超市门口，问起大S那些梵克雅宝项链、爱马仕铂金包，她愣了三秒才说：“都在安全的地方。”可没过两周，她二女儿穿那条大S当年上《康熙来了》同款蓝绸裙出席毕业礼，耳坠晃得人眼晕——左边那只，跟大S葬礼告别式照片里戴的一模一样。没人追问，也没人发声明。
更早之前，大S和具俊晔再婚那会儿，账本就乱了。她把婚前积蓄全交S妈代管，婚后每月还倒贴家用，有次被拍到在银行柜台急得发抖，想取500万应急，S妈电话里一句“你先去把婚离了再来谈”直接挂断。现在人走了，钱还在妈手里，债却算到了孩子头上——法律白纸黑字写着：子女是法定继承人，债务跟着房本走。
对了，那尊雕像的设计手稿前两天流出来，角落有具俊晔亲笔：“献给S——我永远的光。”底下密密麻麻全是画稿编号，最新一张日期是今年4月18日，标题写着《纪念展布展备忘》。
孩子今年一个8岁，一个11岁。他们翻过妈妈手机相册，最新一条语音备忘录停在去年1月31日晚上11点：“明天带你们去挑生日蛋糕……”后面没了。