2月7号下午，南宁万达广场三号门外头，围了三四层人。不是明星演唱会，不是签售会，就是黄雅琼来站个台——穿白裤子、扎低马尾、话不多，笑着和粉丝握了七八分钟手。她退役才半年多，可现场喊“雅琼老婆”的小姑娘比喊“黄姐”的还多；有人举着2024巴黎奥运混双金牌照片，有人捧着她和刘雨辰衢州婚礼的手绘册子，连保安都笑着让出半米空隙：“让她多签会儿。”
没人提她刚结完婚两个多月。但眼睛不撒谎。
那天她穿的那条宽松白长裤，布料软，垂感本该是加分项，可一走动，胯骨两侧就鼓起两道明显的弧线，裤缝被撑得微微外翻；上下台阶时膝盖略往外撇，脚尖朝前，但大腿根没并拢，中间留了一道浅浅的弯月形空隙——不是站姿问题，是骨盆和肌群松了、沉了、换了形状。这变化，比她领奖台上甩拍子那一刻还真实。
你见过她2023年全英赛决赛的样子吗？短发利落，锁骨锋利，腰线像刀刻的，跳起来时腹肌隔着速干衣都能看见轮廓。现在呢？站定说话时肩膀略塌，眼皮微垂，嘴角习惯性往下压半毫米，像刚听完一条没说完的坏消息。台下掌声响起来，她伸手去接话筒，手指关节弯得有点慢，指甲盖透着淡青色。
婚礼是2025年11月30日办的。先在北京的冰立方办了一场现代风，灯光冷调，他俩穿同色系西装礼服，剪彩用了羽毛球拍造型的剪刀；五天后转战衢州，古戏台搭在孔庙旁，她一身赤金云肩褙子，刘雨辰着绛紫直裰，行合卺礼时用的是青瓷小盏——全网转发那条视频，弹幕刷了整整两小时“神仙下凡”。可神仙落地后，也要赶早班高铁，也要在商场中庭站三个小时，也要笑着回答“婚后胖了没”这种问题。
有粉丝蹲在后台等她出来，看见她卸下耳麦那一秒，左手无意识按了按右腰侧，眉头轻轻皱了一下。不是疼，是那种长期久坐+饮食节奏打乱后，内脏位置微微下移带来的钝感。她没说，但手放那儿三秒，又收回去了。
南宁这场活动原定16:30结束，结果因合影人数太多拖到17:22。她上车前回头望了一眼广场大屏，正重播她当年决赛最后一球的慢动作：跃起、拧腰、劈杀，羽毛球落地时的“啪”声，比她今天踩在大理石地砖上的脚步声，干脆一百倍。
车开走后，有个穿校服的女生一直坐在喷泉边没走，手机里循环播放着衢州婚礼上她掀盖头的17秒片段。水花溅到她校服袖口，也没抬手擦。
