法院文书下来了，律师又互相喊话，连她妈和具俊晔在墓前说的话，都被镜头拍得清清楚楚。

没人提遗嘱，也没人管房贷，连孩子在哪过寒假都得靠网友扒行程才搞清。

大S是2025年2月走的，骨灰埋在台北金宝山，地方是她生前挑好的。3月15日下葬那天没直播，也没发通稿，只有一张她妈低头扶花的照片，登在8月底的《鲁中晨报》上。今年2月2号是周年，现场立了座青铜雕像，不高，也就一米二，底座刻着“熙媛”两个字。具俊晔穿黑西装站在旁边，韩国团队架了三台机器，连他摸雕像的手势都按分镜拍了四次。

北京互联网法院网站能查到两个案子：一个告张兰和抖音，一个告汪小菲，都是2025年立案的。法官还没判，但2月初双方都收到了裁定书。邓高静律师说判决“正在写”，结果张兰那边律师第二天就发截图，显示法院系统里这案子根本没结案，连文书编号都没生成。这事不是谁嘴快，是页面截图白纸黑字挂在那儿。

大S没留遗嘱。法定继承人有四个：她妈黄春梅、再婚丈夫具俊晔、两个女儿玥儿和箖箖。台北那套房子还有近三千万新台币贷款没还清，银行催款函2025年9月就寄到了她妈手里。具俊晔公开说“不争遗产”，但没去公证处做放弃声明，也没签债务承担书。他现在住那套房，物业费是他交的，房贷还是空着。

汪小菲2月2号带着俩孩子在台北西门町逛街，买奶茶、吃卤肉饭，被路人拍到。马筱梅当天下午发了一条文字动态：“孩子放寒假，尊重她们自己选。”配图是三张背影照，全打了码。而就在同一天，S妈在雕像揭幕仪式上说“熙媛最放心不下的就是孩子”，说完抹了三次眼泪——镜头一转，是韩国综艺的收音麦正对着她后颈。

律师说话越来越像发通稿。邓高静说“判决在撰写中”，张兰律师回怼说“撰写？法院后台连‘待送达’状态都没进”。这话不是吵架，是真能查。北京互联网法院官网实时更新案件流程，点开案号，最后一条记录仍是2025年12月的证据交换，没结案，也没延期通知。

子女名字出现在各种协议里，但没人真问过她们意见。S妈签过一份《隐私保护协议》，内容是“未经监护人书面同意，不得发布孩子正脸及可识别生活场景”。可张兰团队1月发过一段视频，画面里箖箖在补习班门口背双肩包转身，校徽和书包挂饰都清清楚楚。律师说这不算违约，因为“挂饰没露脸”。但《未成年人保护法》第71条写的是“不得利用未成年人进行商业性活动”，没说非得露脸才算。

她生前最常提的其实是“放下”。不是演出来那种，是私下跟朋友聊起旧事时突然停住，说“算了，不讲了”。可现在，官司在拖，雕像在晒，孩子在被拍，房贷在涨。法院不指定遗产管理人，房子卖不掉，银行催不动，抚养费执行不了，连她妈想请个护工照顾自己，都要先琢磨“这笔钱算遗产还是个人开支”。

具俊晔每天早上六点去墓园，雷打不动。但税务系统里，大S名下三处房产的2025年度遗产税，至今零申报。他去年9月说要办放弃继承公证，到现在也没去户政事务所预约。玥儿寒假作业本上写着“我的妈妈”，字迹很工整，老师没批改，只画了个圈。

汪小菲没缺席过一次抚养费强制执行。法院记录显示，2025年他被划扣过四次，总额187万新台币。但他没去看雕像，也没发任何文字。马筱梅朋友圈晒过一次年夜饭，照片里只有筷子、汤碗和一盆水仙，没出现任何人。

雕像底座背面本来要刻一句她喜欢的诗，最后只凿了两个字：“熙媛”。