从吃不上饭到影帝，他为何一生只爱一个人？

2026-02-08 22:32 港台明星 2 0

这才是真男神！从贫民窟逆袭成顶流影帝，一生只爱一人，83岁仍是传奇

如果说娱乐圈还有真神仙，那一定是他。现在的什么偶像剧男主、专情人设，在他面前，真的不够看。他红透半边天的时候，收到的情书能用麻袋装，可他心里，从始至终只住着一个人。从家徒四壁的穷小子，到万人空巷的全民偶像，再到白发苍苍的终身成就艺术家，他的人生剧本，比任何电影都跌宕，都深情。

他叫达式常。这个名字，对年轻人可能有点陌生，但在上世纪七八十年代，他就是“男神”本人。如今83岁了，你偶尔还能在荧幕上看到他挺拔的身影。他的一生，才叫真正的“逆袭”。

1940年的上海，达式常出生在一个穷得叮当响的家庭。父亲是账房先生，后来失业，母亲是家庭主妇，他是家里第六个孩子。最艰难的时候，全家吃了上顿没下顿。父亲在街头摆摊，母亲打零工，勉强糊口。后来父亲去世，天彻底塌了，养活六个孩子的重担，全压在母亲柔弱的肩膀上。

可就是这位没读过多少书的母亲，却咬着牙对孩子们说：“惟有读书高，学问勤中得。”这句话，像一粒种子，深深种在达式常心里。他知道，读书是这暗无天日的生活里，唯一能看见的光。他拼命学，成绩好到靠奖学金一路支撑。他还有个奢侈的爱好——看电影。为了那张电影票，他省下饭钱，打过零工，银幕上的光影世界，是他贫瘠童年里最华丽的梦。

老天爷赏饭吃，也看人接不接得住。19岁那年，他抓住了命运递来的唯一一张门票，考进了上海电影专科学校。在这里，他遇到了另一个“自己”——同学王文皓。一样的家境清寒，父母早逝，由哥嫂带大；一样的沉默而努力，在角落里暗自发光。两个孤独又相似的灵魂，自然而然靠近了。在那个纯真的年代，爱情简单得像一杯白开水，却足以滋养一生。学校里喜欢他的女生不少，可他眼里，只有那个安静坚韧的王文皓。

1965年，电影《年青的一代》让他一炮而红，英俊儒雅的形象瞬间点燃全国。事业刚见起色，他毫不犹豫地牵起了王文皓的手。1966年国庆节，他们的婚礼朴素到寒酸，但爱很满。然而，时代洪流扑面而来，刚结婚的达式常被迫离开上海，下放农村劳动，一别就是整整八年。这八年，他从聚光灯下的新星，变成面朝黄土的农民，与妻子分隔两地，音信难通。

对一个正值上升期的演员，这几乎是毁灭性的打击。但达式常最深的痛苦不是这个，而是对病弱妻子的无尽愧疚。他什么也做不了，只能把思念和自责嚼碎了往肚子里咽。直到女儿达秧出生，才给这段灰暗岁月带来一丝亮色。妻子用柔弱的肩膀扛起了一切，从无怨言。

1975年，他终于回归，在电影《春苗》中复出。金子终究会发光。紧接着，《难忘的战斗》《东港谍影》《燕归来》……他迅速席卷荧幕，成为80年代最炙手可热的超级明星。1987年，他凭《书剑恩仇录》里的乾隆一角，提名金像奖影帝，达到了事业的巅峰。

人红是非多，放在今天，就是顶流的烦恼。那时没有微博，爱意全靠信件表达。据说，爱慕他的观众来信，多到要用麻袋来装，其中不乏大胆直白的表白。可达式常的心，就像上了锁的保险箱，钥匙只在王文皓手里。他清醒地知道，眼前的鲜花掌声只是过眼云烟，家里那盏为他亮的灯，那个等他回家的人，才是真的。面对诱惑，他只有一句话：“我家里有位贤惠的妻子，可爱的女儿，这是我们好不容易才拥有的幸福，我必须珍惜。”

他拼命拍戏，攒下的钱，直到2001年，才终于在上海买下属于家人的第一套房子。那时，他已年过花甲。别人在这个年纪早已颐养天年，他依然在片场奔波，只想给妻女更好的生活。