网上吵得像菜市场，可真正能拿出来的纸、字、时间戳，其实就那么几样。

葛斯齐直播晒文件，小S女儿发帖带时间，锦观新闻拍到墓碑上只刻着具俊晔的韩文名——这些不是八卦，是摆在那里没人擦掉的灰。

那期韩综叫《名人生老病死的秘密》，但大S没说话，镜头里全是具俊晔侧脸和背影。节目组说“细节经本人确认”，可确认不等于真实。就像你说“我昨天吃了饭”，不代表你没偷偷吐掉。东京塔合影是2025年10月，照片里她穿薄风衣、笑得眼睛弯着，背景光很亮。医生建议转院的截图在葛斯齐手机里，日期是2026年1月28日，下午四点十七分，医院抬头带徽章，字迹没糊。

泡温泉致病的说法，听上去挺顺。但心内科指南写得明白：先天性心脏病患者禁高温浸泡，尤其有晕厥前兆时。大S产后的公开露面记录里，没一次进过ICU，也没挂过长期心衰门诊。所谓“身体脆弱”，更像是一个提前打好的补丁，用来盖住后面所有没做的事——比如没签转院同意书，没留治疗意愿声明，没让第三方医生到场评估。

墓碑上只刻具俊晔三个韩文，没中文名，没“配偶”字样，也没大S父母的名字。雕像摆在那儿，脸型不像，嘴角太僵，连耳垂弧度都不对。这不是手艺问题，是“再现权”跑偏了。台湾民法第195条写着，人格权受侵害可请求赔偿。可现在连有没有侵权，都没人站出来说句清楚话。

小S女儿抖音发过一条视频，背景音乐是《小幸运》，画面里一只手翻包，露出半截蓝丝绒盒，时间戳是2025年11月15日。三天后，珠宝失窃报案单出现在台北地检署备案系统里，编号尾号8872。同一天，S妈向法院递了遗产分配诉状。悲情和官司，像两列并排的地铁，同一时刻进站，谁都没等谁。

日本那家小医院确实写了转院建议。但厚生劳动省官网查不到后续备案，也没公开通报医疗争议。台湾这边，火化前没尸检，按《殡葬管理条例》第22条，非正常死亡必须报验。可火化证是2月1日批的，2月2日就下葬了。没人问一句：谁签的字？依据哪条？为什么能跳过？

媒体更安静。综艺能拍病床边喝水、喂药、擦脸，平台审核说“家属授权”，一句带过。可授权不是免死金牌。逝者没签字，没录音，没视频遗嘱，连微信语音都没一条。所有“她说想这样”的话，全靠别人转述。

“剥虾论”最近又被翻出来讲。其实大S流产那年，医生给她开过三个月抗焦虑药，药盒照片在2024年一场粉丝见面会后台被拍过，但没人深挖。大家宁可吵“该不该剥”，也不愿查她当时有没有人陪着看精神科。

毒检阴性是事实，台北地检署白纸黑字。可阴性只说明没吸毒，不说明没延误治疗，不说明没回避风险，也不说明没忽视预警。就像体检报告没癌细胞，不代表你昨天没熬夜到三点。

雕像风衣领子太高，遮了一半脖子。仰角45度，看着像在望天，其实只是镜头往上抬了一下。照片美，但真实不是靠角度凑出来的。

锦观新闻那段短视频里，墓碑反光很重，字是激光刻的，深灰色，不亮。旁边一株冬青刚剪过，叶子齐整，像是有人专门蹲那儿修过边。

小S女儿那条抖音，点赞现在是12.7万。底下热评第一：“姑姑穿风衣真飒。”没人提风衣袖口磨得发亮，也没人问，这衣服她是不是洗过很多次。

大S最后一条社交动态，停在2025年12月23日。发的是一张咖啡杯照片，杯沿有口红印，没配字。

火化证编号是2026-02-01-1193。

雕像基座水泥还没完全干。