政协今年开完会，我翻了下新闻，才真看清这人干了啥。不是上台摆拍，是每年蹲惠阳、跑博罗、记笔记、推项目，连提案都带着演出经验改出来的。

他现在名字叫陈泰铨，不是艺名，是身份证、政协名牌、所有红头文件上都用的真名。2021年10月29日改的，全家四口一起办的手续，连儿子Jasper都改成陈昊廷。港媒写过请风水师花了百万，但更实在的是：2014年刚当上特聘政协委员那会儿，他就琢磨怎么让名字配得上这个身份——不是蹭热度，是得让惠州人看着顺眼、信得过。他老婆应采儿也跟着改名陈丁冉儿，姓“陈”落地，不是演戏，是真回祖籍。

网上老笑他叫“肛泰栓”，可博罗东江粮仓的合同上签的就是“陈泰铨”，惠州市政协2025年民生通报里写的“陈泰铨委员推动夜市技能沙龙”，一条条数据都在那儿。他不是突然开窍，是2014年开始就在淡水镇盯污水管，2018年帮惠东古村宗祠装灯光搞演出，今年直接把音乐节搬到粮仓文创园，64场公益演出，百万人次来过。他不是光动嘴，是拿自己巡演踩过的场地、算过的客流、调过的安保，全搬进提案里用。

很多人只记得他是山鸡，但真去查他履历，13岁就去香港搬水泥，洗头、跑龙套、睡笼屋，啥苦没吃过。所以他提文旅就业，第一条写的是“优先招中职和高职学生”；他推夜间经济，专门加一句“安保接驳必须跟上”；连客家话进校园，都从童谣开始，因为Jasper学法语第一句是“Je suis Chinois”，他懂孩子怎么认根。

他没退圈，今年还接了两场商演，但政协全会一次没落下，分组讨论出勤率100%。12年下来，提案采纳率68%，比平均值高一截。惠州那边说他提案不绕弯，写“腌面要品牌化”，就真带本地师傅跑广交会；写“古建修缮不能只刷漆”，回头就请来香港古建修复师手把手教村民。

名字改了，但手没变。当年扛水泥的肩膀，现在扛起提案建议；当年在TVB后台跑来跑去的腿，现在走遍惠东六个镇听老人家讲祠堂故事；当年教Jasper说中文的耐心，现在用在教村干部填文旅统计表。

他没说大话，也没立人设。照片里穿西装，但袖口有点皱；发言脱稿，但讲到数据时会低头翻本子；别人递话筒，他接过来说完还问：“刚才说的截污工程进度，能再给我份最新报表吗？”

他家老宅在惠阳沙田村，2021年改名那年翻新了，不挂牌，也不收门票，就放了张旧照：13岁的他穿着拖鞋，站在泥地里扛一袋水泥。墙上新贴了一张粮仓演出海报，底下写“免费入场，凭学生证领客家腌面券”。

名字只是个标签。他干的活，都在街巷里，在报表上，在娃的作业本里，在粮仓舞台灯亮起来的那刻。

他改不改名，其实没那么重要。