2月2日金宝山立雕像，2月3日韩国节目上线，2月8日他收拾行李走了。

没人说清楚那天机场车上，她是不是真的已经撑不住了。

大S走了快一年，这事还是绕不开。不是谁对谁错，而是哪些事真有人看见、哪句是真说出口、哪个决定有白纸黑字。别的都不提，光看时间线就挺直白：2025年1月底她人在国外，节目里自己说“出发前就在吃药”，想泡温泉放松。结果2月初突然改行程，非要回台湾。节目原话是“熙媛坚持回家”。再往后，就是机场路上心脏停跳。具体哪一天？所有报道都没写清，只说“2月X日”。这X字不是漏打，是确实没公开。

她走后没做尸检，直接火化了。这个消息最早是葛斯齐讲的，S家没否认，后来2月6日好几家媒体都提了。金宝山那个雕像，2月2日揭幕，九级台阶，五块石头，但墓碑上没写大S中文名，没有生卒年，连两个孩子名字都没刻。具俊晔当天说放弃遗产，全给小孩。这话是2月6日传出来的，有记者拍到他签字文件的照片。节目组也说了，拍片是他本人同意的，全程配合，连剪辑都看过。

那档综艺叫《名人生死的秘密》，2月3日播的。里面说她生完二胎身体一直弱，靠人照顾；说她返台前就不太舒服，但没去医院；还把身体差这事，轻轻带到了汪小菲头上——说“那段婚姻耗得太久”。后面又补一句，说具俊晔那边很生气，骂汪小菲“造谣”。这些话，都是节目里实打实放出来的。但另一些东西，节目里真没提：比如她到底有没有看过医生？开没开药方？具俊晔陪没陪她去诊室？火化前家里人怎么商量的？谁拍板不验尸？还有去年12月网上疯传的小S和S妈热舞视频，时间就在她病倒前一个月，视频里笑得挺开心，可和她说“虚弱”“吃药”的状态对不上，节目里一个字没解释。

关于那个“药头”传闻，台北法院早判过了。2023年11月20日，地院认定葛斯齐没核实就乱讲，赔大小S六十万。判决书盖了章，生效了。也就是说，法院没采信那些说法。现在所有讨论，得按这个判为准。不是说不能问，是问之前得知道：哪块是法院认的，哪块只是网上传的。

他授权拍节目，不违法，也不违规。人家要纪念爱人，录下来、放出去，是他的权利。但镜头一开，视角就变了——全是具俊晔在说话、他在擦碑、他在鞠躬。S妈没出镜，小S没镜头，两个孩子更是一个画面都没有。观众看到的，自然是他“守墓”的样子，而不是别人做了什么。结果呢？节目刚播完，2月8日就传出他订了回韩国的机票。之前说“会一直陪着”，现在行李箱轮子都开始转了。这不是背叛，也不是虚假，就是现实：纪念可以很重，但人的行动，未必永远和台词同步。

雕像没刻名字，综艺没提诊断，判决书没支持药的事，机票订单倒是明明白白。

她生前最后几天，到底说了什么、做了什么、谁在身边、谁没出现，这些事，现在只剩零碎句子。

说到底，人走了，话还在播，镜头还在转，可最该被记得的那个人，反而越来越安静。