徐熙媛走了一年，本该安静的事，现在全网都在吵。
那天金宝山下小雨，黑布一掀，具俊晔做的白色雕像立在那儿。S妈当场抱着雕像哭到站不稳，小S蹲在旁边抹眼泪，照片传得满网都是。可镜头扫了一圈，没看见大S的两个孩子。不是忘了拍，是真没来。
后来马筱梅说了三句话：“我不清楚他们两家人怎么沟通的。”没解释，没反驳，就这句。汪小菲那会儿正带俩孩子在广州逛街，小玥儿手腕上还戴着那条带S字母的手链。
台媒说具俊晔天天去扫墓，管理员却说他每周只来三次，每次待十五分钟。韩综拍的雨中跪拜镜头，后来被制作方承认是预录，不是现场直播。综艺名字叫《怀念的24小时》，但真正属于大S的那24小时，没人能重放。
遗产这块更乱。律师说具俊晔签了放弃继承同意书，可到现在没公证，法律上不算数。S妈想分钱，但没遗嘱、不是配偶，按台湾法律，她根本拿不到。她去年底去银行办债务重组被拒，理由是“继承权状态不明”。
大S最后一段语音，是病危时录给妈妈的，就一句：“拜托大家，别吵了……孩子还小……让小菲好好带。”没点名，没煽情，就这几十个字。法院卷宗里还存着，编号12号。汪小菲从2025年3月起，每月打抚养费，银行流水能查到。具俊晔没探视过孩子，小S自己也说，“他没参与教育，也没见过孩子。”
雕像基座上只刻了韩文“永远爱你—俊俊”，没写徐熙媛三个字，也没孩子名字。民俗老师讲过，传统碑文要写清生卒、姓名、后代，缺一样，就不算完整。
韩国节目说她发烧还泡温泉，医生劝留日治疗，她坚持飞回台湾，结果路上心脏停跳。可医学常识说，心脏停跳抢救超6分钟，活下来的几率几乎为零。它说抢救了14小时，没人信，也没人敢问到底谁在说真话。
孩子两次没参加葬礼和雕像揭幕，一次说“怕刺激”，一次说“没通知”。可他们学校就在台北，来回两小时。真想接，早接回来了。
邓高静律师发过声明，说大S生前最挂心的是孩子不被卷进去。现在看，孩子躲开了所有镜头、所有官司、所有热搜。
他们没哭，也没说话，就安静上学、逛街、戴那条手链。
这就够了。