飘雪的冬日,陈真又一次如约来到上海金山嘴渔村,给她熟悉的“老朋友们”拍照。几对相守几十年的老夫妻举着红彤彤的大福字,围着耀眼的大红围巾,笑声朗朗。“与雪共白头”的浪漫,陈真拍了一上午,也跟着老人们笑了一上午。
陈真在上海金山嘴渔村为爷爷奶奶们拍摄公益照片
留着娃娃头的陈真今年27岁,是个朴实的河南姑娘。从2019年考到上海读研开始算起,今年也是她拍摄上海人物故事的第8年。陈真说,她很喜欢“镜头低一点,离平凡的人近一点”。
8年前初见上海,陈真的眼前“霓虹闪烁,车水马龙”。繁华之外,上海还有什么样的风景?闲暇之余,陈真端着相机开始在弄堂里细细寻找。
陈真与拍摄过的人物们的合影(部分)
陈真寻访拍摄的第一个人物故事的主角,是住在被称为“无敌外滩江景房”里的一对夫妻。就凭一张没有任何信息的网络图片,陈真对着地图圈定范围,挨家挨户敲门询问。她学着用上海话跟房主讲“侬好”,我说“我是一个大学生,我想记录您家的家庭故事,以及你们自己做的一顿饭,他们欣然同意”,陈真的记录就这样顺利开启。
陈真与江景房里的夫妻俩一起吃午饭
陈真很少把自己拍进镜头里,但那次是例外。镜头里,叔叔给她盛了一块排骨,婶婶又加了一勺蚕豆。听到婶婶说“你们在外面也不容易,多吃点”,陈真赶紧低头,让夺眶而出的眼泪悄悄飘进碗里。让陈真想不到的是,在外滩江景房里拍摄的视频发到社交平台后不久,竟然有上千万的点击量。
结束拍摄后房主夫妻塞给陈真的小零食
此后,扛着相机拍摄老上海的陈真转悠老弄堂的时间更多了。静看昙花盛开的种花爷爷、开了30年网红店的奶茶阿姨、替儿子还债的油墩子阿婆、守着电话亭的沈奶奶……都在她的镜头里一一定格。
陈真与“种花爷爷”
陈真拍摄过的老人中,数“种花爷爷”最有名。“种花爷爷”住在上海杨浦的一个老小区,每到昙花开放的日子,他都把自己的花搬到小区门口,让大家一起欣赏。陈真把视频发出去后,有网友在下面评论:听到有些人说花开的时候你要坐下来看着它,这样你也会开心,花也会开心。更让人开心的是,“种花爷爷”和他的花出现在那一年春晚的舞台上。
陈真与“奶茶阿姨”
陈真与“油墩子阿婆”
沈奶奶在上海市中心经营着一家老式电话亭,陈真曾问过老人家,“现在还有人打公用电话吗?”沈奶奶含着泪说出了她跟逝去老伴的约定——守着电话亭,就像他还在身边陪伴着一样。除了记录阿婆的生活,给阿婆拍照,不忙的时候,陈真还会拉着沈奶奶的手荡马路、逛外滩,甚至还一起去做美甲,就像孙女一样陪伴着沈奶奶。
陈真与沈奶奶在电话亭前合影
陈真陪沈奶奶逛外滩
再后来,不少人在社交平台上私信陈真,希望她能去拍摄家里的老房子,记录下他们与老房子最后的“全家福”。宗垒在搬离上海梦花街前,就向陈真发出了这样的邀请。
陈真为宗垒拍摄的梦花街的家
墙上留存的童年涂鸦,门框上标注的身高划痕,吱呀作响的地板,还有厨房里那扇擦不亮的旧窗户,连同整个家的温度,都被陈真小心翼翼地放在一张相纸里。在共用厨房里,陈真给宗垒一家人拍了最有烟火气的合照,心里想好了与合照相配的文案:趁晾衣绳还挂着今天的太阳,趁锅铲声还在巷子里翻炒着黄昏,我把最后的热闹,装进镜头里。
上海的周爷爷和他的女儿在电视上看到陈真的故事,邀请陈真去家里做客。陈真和周爷爷一起吃饭、一起下棋、一起写书法,“我每次去,他都会说,想什么时候来就什么时候来,跟回家一样”。因为父母常年在外打工,一直住校的陈真说她很少有家的感觉,但在上海这座陌生的城市,过去的8年里,“我通过拍摄上海人物故事来治愈我的童年,我在记录别人的同时,也在治愈我自己”,河南姑娘就这样把异乡当成了故乡。
陈真与周爷爷一起练习书法
8年里,陈真已经数不清到底拍摄了几百位上海人的故事。在她心里,拍摄对象不是“流量密码”,受访者也不是人生过客,照片上的主角都被她妥善安放在心里,不舍得忘记。拍摄过的老人,陈真会经常回访,过年的时候,她会给爷爷奶奶打电话拜年。“我给油墩子的阿婆拜年,接电话的是她老伴,用上海话跟我说阿婆去世了,我愣在那里半天说不出话”,接连听到这样的消息,陈真一度不想再拍摄。
陈真写给“种花爷爷”的信
陈真很喜欢电影《寻梦环游记》里面的一句话:真正的消失,不是因为TA去世了,而是因为TA被遗忘了。陈真说,她的视频能记录下普通人在这个世界上存在过的痕迹,这种不被人遗忘的感觉,让她更加珍惜眼前的美好,也让她攒足力气继续拿起相机开始拍摄。
陈真制作的“上海人物故事”合集
2023年,陈真在上海举办了一场个人展览,名字叫“我和我的老朋友们”。她拍摄过的很多大大小小的朋友聚在一起,那些拍过的照片、写过的信件,都在这场展览上与大家见面。
陈真个人展览“我和我的老朋友们”
陈真常跟朋友感慨,如果不是考研来上海,她应该会选择到北京工作。一个学哲学的人如果不是爱上摄影,她也不会在上海遇到那么多让她牵挂的人。人生没有如果,庆幸的是,陈真在上海所有的相遇都变成了“阴差阳错的美好”。
陈真介绍“糕团爷爷”与周爷爷认识,二老成为好友
陈真如今是上海建桥学院的摄影老师,课堂上要教很多摄影技巧,但她竭力想告诉学生,“再好的机器,再炫的技术,都拍不出真情实感,最朴素的记录往往是最打动人的”。
陈真与学生们
陈真说,总有些记忆会像墙角的青苔,在某个潮湿的夜里,悄悄爬满思念,既然无法预知某个瞬间的价值,她选择继续扛着相机追着记录,记录这座城市,记录这城市里的人,还有他们的三餐四季,她坚信“记忆会走远,影像永留存”。