大S走了一年，事情越理越清楚。她生前几次说想树葬，台媒2025年2月、8月、12月都报过，小S和她妈妈黄春梅也在采访里提过。按台湾《殡葬管理条例》第24条，骨灰树葬合法，只要本人意愿明确，家属配合申请就行，不用谁点头批准。可最后骨灰放在金宝山玫瑰园，是具俊晔买的，S妈没反对，法律上就算默许了。
告别式放了她喜欢的轻松音乐，算部分做到了。但下葬那天就具俊晔一个人去，两个孩子没出现，也没人告诉他们骨灰放哪。卫福部《儿童与青少年哀伤辅导实务指南》写得明白：孩子得知道、得参与、得表达难过。可现实是，周年纪念雕像揭幕、墓地仪式、韩综拍摄全程孩子都没露面。汪小菲带孩子逛街被说“阻挠悼念”，其实他只是带孩子散心，医生也说那是创伤后的正常调节。
墓碑上刻的是韩文“永远爱你—俊俊”，还有情侣纹身图案，没写徐熙媛本名，也没孩子名字。韩国综艺拍了雨中揭幕、拍了具俊晔哭，张兰律师后来连问四个问题：真为悼念，为啥要镜头？真为尊重，为啥不让孩子站旁边？这些问题没人正式回，只在热搜飘了几小时。S妈流眼泪、小S删热舞视频，全被切片做成表情包，谁还记得那是她姐姐。
法律没规定树葬必须强制执行，也没人盯着家属到底有没有照遗愿办。日本有法院指派中立协调人，把孩子监护、财产、身后事一并理清楚。台湾现在没有这个机制，出了事只能靠吵架或发声明。其实按现行条例，只要具俊晔和S家一起签个字，骨灰还能二次安置，不用打官司。
卫福部指南说孩子不是背景板，是哀伤过程里的当事人。可法律条文里没这一条，“儿童哀悼权”连名字都没有。没有罚则，没有支持路径，监护人说“我怕孩子受不了”，就能把整件事拦在门外。
大S最后一句公开的话是“放下仇恨，小菲照顾孩子”。这句话不像遗嘱，倒像一份没写完的托付。托付给谁？没人接住。
制度空着的地方，人再用力也填不满。
骨灰还在玫瑰园。
孩子还没去过。