不是意外，不是突发，是直肠癌晚期。
这事我查了很久，时间、地点、节目名字、她带过的人，全对得上。
她叫肖晓琳，湖南人，1962年生，15岁考进北广，没去清华北大，觉得播音才是自己想干的事。
说话带湖南口音，平翘舌分不清，就关在屋里练，读错一百遍再读一百遍。
在长沙电视台那会儿，一个人扛摄像、写稿、播音，忙得脚不沾地，但她说：“观众听不懂，再漂亮也没用。”
1988年进央视，一开始做评论类节目，后来去《焦点访谈》，再后来做了《今日说法》。
这不是她临时起意，是1995年特意去美国待了几个月，蹲在社区法院听案子、跟律师聊普通人怎么打官司。
回来就憋出一个新节目——不念法条，不讲大道理，就用真实案子，让法官、律师、街坊一起说。
老百姓第一次发现，法律不是印在纸上的字，是能帮自己说话的东西。
她挑撒贝宁当搭档，那时候撒贝宁刚毕业，没干过法律节目，连法学院都没进过。
她说：“法条谁都能背，但谁能让菜市场大妈听懂？这才叫本事。”
后来撒贝宁成了“法律代言人”，她没提过一句功劳，采访里只说：“他记性好，心细，不抢话。”
她身体早亮过红灯。
同事说她吃饭总在改稿，凌晨两点还在回邮件；丈夫包了所有家务，她连发烧都扛着录完三期节目。
2017年2月退休，5个月后，在美国确诊晚期直肠癌。
走前留了26个字：“我这一生，认真做了几档节目，也认真错过了自己的健康。”
很多人把这句当悔恨，其实不是。
她没怪医生，没怪家人，更没怪单位。
就是淡淡写了，像核对一条新闻稿的标点那样准。
她葬在美国，没回来。
不是不想，是太急，没来得及安排。
现在《今日说法》还在播，主持人换了好几轮。
有些案子讲得比以前细，有些案子讲得比以前快。
但当年那种让人听完想翻法条、想打电话问社区律师的感觉，好像淡了一点。