最近网上全是大S的事，翻来覆去讲她最后那几天。说她在日本泡温泉、拒绝住院、坐车去机场时突然不行了，抢救14小时没救回来。可这些话都是谁说的？韩综拍的，狗仔爆的，网友传的，没一个是从医院拿出来的病历，也没一张医生签字的证明。
她1月29号去日本，31号送医，2月2号出事，时间好像很顺，但仔细一想不对劲：人已经“白肺”了，还能自己签字出院？还订机票？连血氧掉到89%都撑着不转院？这不像她以前雷厉风行的性格。更怪的是，遗体第二天就在日本火化了，连台湾这边检察官都没法介入查。
小S和妈妈那段跳舞视频被翻出来，说她们不重视病情。可视频没标日期，也没声音，只有一段画面。有人说是1月30号拍的，有人说是31号深夜之前。没人出来确认，也没人把原始手机文件发出来。就像司机说她嘴唇发紫，可谁也没拍到那一幕，光靠嘴讲，谁能信？
具俊晔在韩综里一直哭，扫墓镜头拍得很细，连他摸墓碑的手抖都放大了。但他讲的很多事，S家没同步证实。比如放弃遗产这事，他说自己一分没拿，可后来又传出分了2.2亿。钱怎么分的？法院文书在哪？没人贴出来。
还有雕像，花310万立在墓园，九个立方体，朝向101，全是韩文情话。可大S两个孩子没出现，连名字都没刻上去。马筱梅说孩子早回北京了，汪小菲那边说压根没收到邀请。两边都讲得通，但谁也没拿出聊天截图或邮件。
吴佩慈送了白玫瑰，评论区亲自认领。这事挺暖，但也让人纳闷：她在所有人中间最晚发声，却最先被记住。是不是因为她说得少，反而显得真？
这些事堆在一起，不是为了搞清“谁对谁错”，而是看清楚：信息怎么被拼起来的，谁在放，谁在接，谁又在沉默。
大S走了，可围绕她留下的，全是别人说的话。