凌晨一点十七分，北京东三环某酒店走廊还亮着灯。撒贝宁把手机倒扣在桌上，没回完的微信停留在父亲发来的语音条——“今儿又下雪，窗台结霜了，你妈以前总爱擦那块玻璃”。他没点开，只是把保温杯里的枸杞水喝干，水凉了，人也醒了。2026年马年春晚主持名单刚发出来，他名字排在第一个，不意外，也不轻松。

这已经是他第十次以春晚主持人身份亮相。2012年第一次站上去时，他穿的还是单位发的那件略宽的深灰西服，袖口有点毛边，台本背面用蓝黑墨水写着密密麻麻的小字，连主持人眨眼的节奏都标了记号。那年他36岁，刚从《今日说法》的法槌声里抽身，突然被拽进红绸与锣鼓的漩涡。没人信他能接得住春晚的活儿——一个念法律条文比讲段子还顺的“正经人”，怎么哄得动十亿人笑出声？结果他真就接住了。不是靠耍宝，是靠把“王大爷被保健品忽悠花光养老钱”讲成一段带着叹息的相声，把“春晚倒计时”说成“咱家年夜饭刚摆上桌，饺子还没下锅呢”。

可镜头切走后，他常在后台角落蹲着系鞋带，一蹲就是三四分钟。不是鞋带松了，是缓一口气。2013年母亲病重那会儿，他连赶七趟高铁，在武汉同济医院陪床的三天里，把《今日说法》的片头曲设成了闹铃——听见那段熟悉的钢琴前奏，就得立刻起身，赶下一班回京的航班。他母亲走那天，他正直播春晚语言类节目审查，导播间喊“小撒快过来听这一版”，他点了点头，没说话，指甲在掌心掐出四个月牙印。

父亲撒世贵现在独居在武汉老工院家属楼三单元。楼道灯坏了三年，物业说“修了又坏”，老人就自己买了个LED小夜灯，插在电饭煲旁边，说是“亮着，像还有人等门”。撒贝宁去年回家扫墓，发现父亲悄悄把母亲遗照换成了合影——俩人站在东湖樱花园，撒贝宁十六岁，穿白衬衫，笑得露了虎牙，照片右下角还印着“1992.4.5”。

妹妹撒贝娜今年44岁，武汉大学法学院副教授，单身。撒贝宁有次视频，看见她书房书架最上层摆着三个空咖啡罐，标签都没撕，分别是“2018”“2021”“2024”。“你哥我又不是媒婆”，他嘴上这么说，转身就把妹妹发在朋友圈的《民法典婚姻编讲义PPT》，私发给了北大法学院一位离异带娃的男教授。

他和李白、尼格买提、马凡舒搭档彩排到凌晨，回酒店路上买了盒热豆浆，撒贝宁掰开一包糖，没倒进去，只捏着糖包看了两秒，塞进了大衣内袋——他记得母亲当年化疗时，就爱含着白糖压苦味。

春晚直播前48小时，所有主持人被收走手机。撒贝宁在化妆间镜子上用口红写了两个字：别怕。镜面反光里，他伸手抹掉，又写了一遍。