你刷到过那张皱巴巴的现金工资照吗？一百张百元钞票堆在茶几上，旁边一张手写便条：“这个月还是老规矩，不签合同，不交社保”。发图的人，是给何炅家干了七年活的钟点工王姐，2025年12月3日晚9点47分，她把这段视频发在抖音，标题就一行字：“我伺候了他七年，没拿过一张社保单。”

这事不是突然砸下来的。往前倒推，2021年夏天，微博有个ID叫“综艺旁观者”的账号突然贴出一份《何炅历年收礼台账》，里头密密麻麻记着：2019年《明星大侦探》录制期间，某歌手送卡地亚蓝气球手表一只（售价4.28万元）；2020年《向往的生活》第三季，某新晋男团经纪公司送LV Neverfull中号包+金条一根（重50克）；2021年跨年晚会彩排间隙，有粉丝代表递来三张面值5万元的商场储值卡……账目连日期、品牌、估价都标得清清楚楚。当时没人信，直到《人民日报》旗下人民网在2021年7月15日发了一篇千字评论，标题就钉在那儿——《“礼”字当头，别让荧屏温度变味》。文中没提名字，但连用三个“某些主持人”“个别公众人物”“部分综艺生态”，句句往心口扎。当天晚上，湖南卫视《你好星期六》的导播台临时删掉了何炅原定的12分钟开场独白。

其实早有人嘀咕过。2018年《快乐大本营》后台流出过一段37秒音频，背景音里何炅笑着对助理说：“那个新来的编导，上回送的那盒燕窝别退了，转给化妆组小张，她刚流产。”语气轻松得像在分一盒饼干。没人当回事，直到2025年王姐晒出的微信截图里，何炅亲口写道：“你懂的，现在查得严，工资一律现金，税的事我来安排。”时间戳是2024年8月21日，下午3点02分。

现在打开他微博超话，最新一条带图动态是2025年11月26日拍的《你好星期六》片场照，他站在镜头外侧，半张脸打在阴影里，手里捏着一张没拆封的润喉糖。评论区最热的一条是：“上次看你笑得这么紧，还是2008年奥运火炬传递那会儿。”底下跟了2.4万点赞。没人提举报，没人问工资条，但连他常吃的那家护国寺小吃店，最近也悄悄撤下了门口挂着的“何老师同款卤煮”立牌。

王姐视频底下有条评论被顶到了第一：“他教了我七年怎么摆筷子——左手三指，右手四指，碗要离桌一指。可没人教我，怎么把社保交到自己名下。”

你点开湖南卫视APP搜“何炅”，首页轮播图里已经没有他的脸了。