广东的IP地址还挂在那儿，像一盏没关的灯。金晨和她工作室的定位，一动不动停在去年拍《骗骗喜欢你2》第一阶段的取景地——珠三角某影视基地附近。可剧组早就转场澳门半个月了。孙阳在澳门街头被连拍三张侧影，李雪琴在采访里顺口提了句“春节组里照常拍”，她二月行程表上清清楚楚写着“澳门拍摄”，连助理发的探班照背景里都有葡京酒店的弧形轮廓。唯独金晨，没人见过。连她那条写了“调整状态、静待春来”的微博，底下评论区都静得有点发毛。
处罚通报出来那天，热搜词条是“金晨未被立案”。全文四百多字，重点不是“罚”，而是反复出现的“无主观故意”“未造成实质性后果”“未违反治安管理处罚法”。有律师大V当天删了早前那条“或涉寻衅滋事”的推文，新发一条只说“此前判断有误”，语气轻得像掸灰。胡锡进那篇千字长评，绕着“程序正义”“舆论边界”打了七八个弯，结尾却突然收束：“人没违法，就不该被当成板上钉钉的靶子。”——这话听着像定心丸，可谁也没说，那颗靶子为什么偏偏就悬在她头上。
这已经不是金晨第一次“风过无痕”。微博之夜连续两年名单有她，今年连红毯邀请函都没影；往年这时候她早开始发二月行程图，现在主页干净得能反光。观众还记得她上一部电影散场后，影评人集体沉默，豆瓣短评区高频词是“脸好但戏飘”“镜头一扫就忘”。播剧更像走过场，《炽道》《玉楼春》播完，热搜没她的名，豆瓣想搜她名字还得加“演员”俩字才跳得出来。现在《骗骗喜欢你2》预告片都开始剪了，她的戏份进度条还卡在“待补拍”。
有人翻出她最近一次公开露面，是去年12月某品牌快闪店。灯光一斜，下颌线突然凹得厉害，打粉底都盖不住颧骨附近的干瘪感。妆容倒是挑了银灰眼影配冷调唇釉，结果整张脸像刚从美颜滤镜里硬抠出来的AI建模。可奇怪的是，风波过后她没发任何澄清视频，没录道歉vlog，连工作室声明都只有两行黑字。仿佛所有人默契地按下暂停键，只等一个谁都没明说的“合适时机”。
澳门片场的探班照还在陆续流出。李雪琴在片场啃苹果的九宫格里，她身后那把空导演椅，椅背上挂着的名牌，还印着金晨的名字。