看到张铁林滑雪摔成重伤的新闻，我第一反应不是同情，是觉得这事儿有点宿命的味道。一个快七十岁的人，非要跑去滑雪，结果双腿粉碎性骨折，打了六根钢钉，可能后半辈子都得坐轮椅。最让人感慨的是，新闻底下没什么人真心实意地祝福他早日康复，反而是一片冷嘲热讽。当年那个风光无限的“皇阿玛”，怎么就混到了今天这个人见人嫌的地步？这里面的事儿，还真不是一次意外那么简单。

很多人认识他，都是从《还珠格格》开始的。皇阿玛那个角色太深入人心了，以至于大家有好些年都带着角色滤镜看他。但这层滤镜，是被他自己一点点亲手撕碎的。

最早让人心里不舒服的，是他国籍的事儿。1997年他就入了英国籍，成了英国人。这本来是个人的选择，外人也不好说什么。但他后来的说法就有点让人反感了。他总说，加入英国籍是为了更好地宣传中国文化，更方便给中国办事。这话听着特别扭。他的老朋友王刚就曾在一个节目里，半开玩笑半认真地怼过他，说一个英国人，不远万里来中国，这是什么精神？这话其实点破了很多人心里的疑问。说白了，不就是享受了国内演艺市场的红利，又想要个外籍身份带来的某些便利嘛。这种精明，观众是能感受到的，好感就是从这儿开始败掉的。

如果这只是精明，那接下来就是彻底没德行了。关于他的私生活，尤其是对待自己孩子和孩子的母亲的方式，简直让人心寒。侯俊杰，当年也是挺有名的演员，跟了他，怀孕了，他让人家去打掉。后来对簿公堂，直到2016年法院强制执行，他才不得不付了将近两百万的抚养费。这像一个父亲干的事吗？

还有更过分的訾晓敏那件事。2009年，他直接带人把孩子抢走了，之后好多年都不让亲生母亲见孩子。法律上这叫暴力夺子，对孩子的心理伤害是不可逆的。利用自己的财力和地位，干出这种事，这已经不仅仅是私德有亏，是冷血，是狠心。一个对亲生骨肉都如此冷漠无情的人，你很难相信他演的那些仁君慈父角色里有半点真心。

观众缘就是这么一点一点磨没的。等到他晚年，大家不再买他“皇阿玛”的账了。他开始卖字，直播带货。一个“福”字，敢标价十万，被全网群嘲是想钱想疯了。后来没办法，降价到一千多块，还是没什么人买。直播间里那个着急推销的样子，和记忆里威严的皇帝判若两人，只剩下一股浓浓的、晚节不保的辛酸和滑稽。大家最后那点童年情怀，也被这种难看的吃相消耗得一干二净。

所以你看，他今天摔这一跤，网友不同情，真的不是大家冷漠。他那种自负的性格，年纪那么大了还要去挑战极限运动，出事儿有偶然，也有他性格里必然的成分。更重要的是，他这一辈子，精于算计，薄情寡义，把身边人、把观众的心都伤透了。到了可能最需要亲人陪伴照看的时刻，床前冷清，网上也尽是奚落。那六根钢钉，固定了他摔碎的腿骨，也像钉子一样，把他这一生失败的为人，钉在了耻辱柱上。

说到底，演员到最后，拼的还是人品。角色带来的光环总有褪去的一天，那时候露出来的真面目，才决定了一个人最终的口碑和结局。张铁林用他的实际行动，给自己演绎了一个最真实的、众叛亲离的“孤家寡人”剧本。这结局，怪不得别人。