昨天刷到宋骧阿姨发的视频，就她一个人坐在沙发上说话，声音有点抖，说心口疼。她说自己是梁小龙的老婆，可抖音上那个大号“梁小龙永远活在我们心中”，她根本没碰过，连登录密码都不知道。账号里发的合影，有她和梁老师一起过生日的照片，她指着屏幕说：“那是私密日子，谁给发出去的？”
平头——就是那个戴黑框眼镜、总穿灰色夹克的男人——2月5号出来说话了。他说自己跟着梁老师五年多，帮处理法务、跑公益、管账号，梁老师生前亲口托付。他账号有黄V认证，粉丝580万，最近发了四条找失踪小孩的视频，底下评论都夸他“没带货，也没开打赏”。
可宋骧阿姨发的维权视频里，没V标，粉丝才一千二，发的全是“想你了”“永远爱你”这种话，配图全是从老新闻里扒出来的合影。有人问她怎么不早认证，她说：“我连抖音怎么下载都不知道。”她女儿帮忙操作的，但女儿没露脸，只转发了一条。
图片来源于网络
梁老师的大女儿，是第一任妻子生的，今年四十出头，据说以前在广东教书。知情的人讲，她跟继母宋骧平时不怎么来往，对这个账号也没表态。有记者打电话问，她没接，也没回微信。
这事最卡壳的地方，其实不是谁对谁错，而是——账号到底算啥？是钱？是遗物？还是梁老师还“活着”的一种感觉？平头说这是“人格权延伸”，不是财产；宋骧说，人走了，手机、微信、抖音，都该由家里人一起管。可现在没这条法律。抖音平台规则写的是：直系亲属带死亡证明和户口本，能申请冻结或纪念化，但前提是得先证明你是谁。
宋骧没认证，平台不认她；平头有认证，但认证是“经纪人”，不是“继承人”。他嘴上说“授权文件法庭见”，可到现在没拿给记者看。有人说他有，也有人说他压根没签过字。
图片来源于网络
还有个细节很多人忽略：梁老师生前采访里说过好几次，“别把我账号拿来卖东西，我不靠这个吃饭。”平头确实没带货，可账号主页挂了“公益合作入口”，点进去是儿童保护项目的跳转链接——这算不算商用？没人说得清。
宋骧视频里提到一条“庆生视频被剪辑重发”，说原片有家人吵架声音被删了。技术圈朋友查了下，那条视频MD5值没变，发布时间是2月3号，梁老师还在世。可平头说，那是“提前准备的悼念内容”，2月4号才发出去。时间对不上，但没人去平台后台调日志。
这事闹到现在，两边都没报警，也没请律师发函。平头说2月25号改名、关商业功能、把账号“交还给真正爱师父的亲人”。可“真正爱师父的亲人”是谁？是宋骧？是大女儿？还是他嘴里的“徒弟们”？没人明说。
图片来源于网络
抖音客服回应记者只有一句：“按规则，需全部第一顺位继承人共同申请。”可目前，大女儿没签字，宋骧没认证，平头不是家属。三个人，卡在同一个流程里。
网上有人说，这哪是争账号，是争梁老师最后的形象。发什么、不发什么、谁说话算数——这些事，比涨粉和广告重要多了。
但说实话，我看那580万粉丝的号，最近几条视频底下，新评论越来越少。老粉在喊“别吵了”，新粉点进来就走。一个号再大，没人真看，也就剩个空壳。
图片来源于网络
宋骧阿姨最后一条视频，拍完关灯就结束了。没台词，没字幕，就黑屏三秒。
平头昨天发了个新动态：一张旧工作证照片，上面梁小龙签过字，日期是2021年。
事情还没完。