“妈，佟欣，你们要是能抱抱我就好了。”——2009年，果靖霖在领奖台上把这句话说得极轻，却像用尽力气。台下闪光灯炸成一片，没人想到这男人刚把妻子的骨灰盒送回家不到俩月。

胡同里的起点像老照片：人艺灰墙外，小男孩踮脚扒窗台，金岳霖拄拐经过，顺手把果靖霖的脑袋往下一摁，“别挡光”。就这么一摁，他看见了舞台，也看见了隔壁那个帮他给妹妹擦口水的女孩佟欣。课本和糖纸一起飞，两人从小学同桌到高中，连课桌抽屉都是通的。

1990年，果靖霖考上上戏，火车开走那天，佟欣塞给他一只铝饭盒，里头整整齐齐躺着二十个包得歪七扭八的饺子。上海冬天潮冷，饺子坨成一块，他还是数着个数吃完——那是他们第一次异地。母亲猝然离世时，他想退学，佟欣电话里一句“你敢回来，我就敢站在站台上骂你三天”，把上海和北京的距离吼得发烫。后来他把这段写进《生逢灿烂的日子》，台词没怎么改，只是把骂人的姑娘剪进了温柔的黄昏。

2002年婚礼在人艺小剧场办，没请婚庆，舞台灯往下一打，就一对旧人。果靖霖说：“今天没观众，就咱爸妈和妹妹。”佟欣把捧花直接塞给妹妹，妹妹咧嘴笑，口水滴在白纱上，像提前印好的花。婚后探班是固定节目，佟欣拎着保温桶往戈壁滩里冲，沙子灌进鞋也不在意。剧组人喊她“嫂子”，她答得脆亮：“别喊，喊老了，叫小佟。”

2008年，怀孕四个月，佟欣摸到乳房有硬块，协和的报告像冰坨子：乳腺癌中期。医生给的单选题——保大人还是保孩子。果靖霖在楼道里抽完半包烟，回去只说了一句话：“孩子以后还能有，你只有一个。”化疗那天，佟欣把头发剃成板寸，拍完最后一张合照，笑着挤兑他：“以后你演农民不用化妆了。”照片存在他手机相册最顶上，像素糊得看不清，却从没挪过位置。

2009年3月24日，春天刚到，佟欣没等到。八宝山那天风大，果靖霖抱着遗像，像抱着一截掏空的老树。亲友去拉，他摇头：“再抱一会儿，以后抱不到了。”两个月后，《袁隆平》上映，票房并不炸，却让袁老亲自给剧组打电话：“这小伙子把我说‘禾下乘凉’时的笑演得像真的。”领奖那天，他把片酬一分不留打给乳腺癌防治基金会，备注栏只填了四个字：佟欣专款。

往后十七年，果靖霖活成了剧组的“独狼”。经纪人劝他见见新人，他摆手：“我演的是别人的人生，自己的人生已经演完了。”2023年拍《风与潮》，戏里他演的科学家把亡妻的围巾挂实验室门口，导演一喊“停”，他坐台阶上发愣，眼泪顺着鼻梁往下滚，滴到剧本上，洇开一片蓝墨水，像那年佟欣化疗时掉色的病号服。

微博停更很久，每年清明只发一张旧合影：胡同口，两人蹲着吃冰棍，照片边角被摸得起了毛。有人留言“该往前走了”，他从不回，只是默默把点赞点到37——佟欣走时的年纪。

爱情这东西，落在纸面上是青梅竹马、相濡以沫，落到生活里就是一盒凉饺子、一桶灌沙的汤、一张反复点开的糊照片。果靖霖没写情书，他把所有情话攒成了漫长的独幕剧：戏幕落下，主角不谢幕，观众只剩自己。