我翻了能查到的所有公开消息，就照着时间、工资条、节目单、收视率写。

龙洋又站春晚主舞台了，不是第一次，是第五次。

热搜刚出来那会儿，我刷到“挤走董卿”“靠爹”“穷鬼”三个词挨着排。

点进去看，全是没出处的截图和语气强烈的断言。

董卿2019年就没再主持春晚，那年她在《朗读者》当制片人。

央视内部说过原因：想自己做内容，加上膝盖老伤，爬高台吃不消。

《诗词大会》换人是2020年，第五季改版要更年轻、更互动，龙洋过了三轮试镜才定下来。

那一季收视率比上一季高了0.3%，4897万人看了直播。

她爸是湖南郴州一个普通公务员，妈在市艺术馆当讲解员。

户口本信息官网能查，不是我瞎编的。

她2010年从南京台起步，每天凌晨四点播《第一时间》，干了八年。

2015年进央视财经频道，报经济新闻像报天气一样顺。

2020年突然转去《诗词大会》，前三个月手抄所有选手资料，背了两百多首冷门诗。

2024年她去中传读博士，论文方向是“文化类节目的口语传播适配性”。

有人说她穷，说央视主持人工资低。

工资结构是公开的：底薪+绩效+栏目补贴，多数人在七千到两万之间。

尼格买提、王洋都聊过这事，不是保密，是本来就不高。

衣服得自己买，春晚穿的那套定制西装，一套几万，不报销。

造型师、化妆师也不是台里配的，得自己约、自己付。

更别说在北京租房或还房贷，光通勤时间每天就得三小时。

她不能接广告，不能开直播卖货，不能签MCN。

这是央视硬性规定，不是她不想，是签了合同就不能碰。

李晓东、王洋离开央视，不是因为穷，是想在退休前试试短视频、知识付费这些新路子。

她能在春晚站住，不是靠运气。

凌晨四点练出来的语速和反应，新闻现场突发插播练出来的脑子转速。

把财经节目的逻辑感，悄悄用在诗词里，不硬讲典故，先让人听懂、愿意听。

有次选手答错，她说：“诗词是回家的路，不是考试的卷子。”

导演组后来承认，这是他们教过她最狠的一句——别端着。

2026年她同时干四件事：春晚、315晚会、《诗词大会》、博士课业。

五届春晚没出过一句卡壳、没重录过一条镜头。

同期其他主持人，有人换栏目、有人休产假、有人淡出，她还在。

网上有人说她“松弛”，其实是练出来的肌肉记忆。

有人说她“不像央视主持人”，其实她就是最像的那一个——

话不多，不抢戏，不出错，不塌台，年味儿够，观众记得住。

查她履历的时候，我顺手翻了《第一时间》2016到2022年的节目单。

她一共主持了267期，没断过一期。

那天我算了一下：267期×4点起床=1068小时，光是凌晨的天光，她看了快五年。

CSM数据显示，00后观众在她主持后，诗词大会收视份额涨了12%。

不是靠滤镜和剪辑，是她念诗时停顿的节奏、笑的时候眼睛弯的弧度、失误时低头再抬头的快慢。

她没上过综艺，没发过表情包，没开过小号。

手机里没存几个粉丝微信，微博三年只发了41条。

每条底下，都有上百条质疑，她一条没回过。

我以前觉得“央视主持人”是个光环，现在看，是个工种。

一个要早起、要背稿、要自费买衣服、要守规矩、要扛住镜头、还要考博士的工种。

她不是靠谁，是靠2010年南京台试镜失败后，自己加练了三遍的自我介绍；

靠2015年进央视第一天，被前辈指着说“你这个停顿太像播音腔了，去掉”；

靠2020年冬天，抄完最后一份选手档案，手冻得打不开保温杯。

她站在那儿，不是因为后台有多硬，是因为她没塌过一次台。