2月7号我刷到她晒的孕妇餐照片，配文就三个字：“吃完了。”底下评论全在问预产期，没人提大S。其实她早就不跟那些扯了，手机相册里存着两份课程表，一份北京小学的，一份台北早教中心的，连每节课几点开始、几点结束都标得清清楚楚。她不是不紧张，是没空紧张——小玥儿下周一返京上课，箖箖数学卷子刚发下来，分数从63涨到94，卷子右上角还贴了她手画的小星星。

她住的月子中心一个月要28万，只准一个人陪床。张兰提前飞过去把房间空调调到26度，床单换了三回，连枕头高度都量了两次。马筱梅没让汪小菲留下过夜，他周五晚十点落地松山，周一一早六点赶回北京开会。中间那四十小时，大部分时间她都在看箖箖的错题本，一页一页用荧光笔划重点，旁边备注“这道题和上周第三题是同类”。

大S雕像揭幕那天，他们全家在广州长隆。马筱梅发了三张图：一碗紫薯粥、总统套房浴室的镜子（上面蒸着雾气）、她穿着瑜伽服扎马步的背影。没提雕像，没提名字，也没人问。后来有人翻她旧帖，发现去年9月起她就请了三个家教，两个教数学，一个专盯英语发音。箖箖以前听不懂“quarter”是什么意思，现在能用这个词造句讲自己怎么分巧克力。

小玥儿喊她“妈妈”不是突然改的口。有回视频，孩子背完乘法表，马筱梅没夸，只指着她校服袖口问：“纽扣掉了，胶水在书包第二层左边口袋，自己粘好再练一遍。”孩子真去翻了，粘完回来继续背。汪小菲现在带娃也用番茄钟，25分钟学习，5分钟拍球，谁超时谁少看一集动画。这不是他以前的风格，是马筱梅拿 iPad 给他演示过三次，还录了操作视频发他微信。

张兰最近总翻相册，不是看明星旧照，是看孩子体检报告和疫苗本。她把马筱梅列的过敏清单打印出来，贴在厨房冰箱上： mango=禁，cilantro=禁，花生酱=限半勺。小玥儿投篮进筐那天，汪小菲没说“再练十次”，而是蹲下来问：“今天手感跟昨天比，差在哪？”孩子想了想，说：“球太滑。”他马上翻包拿出防滑粉，倒一点在掌心搓匀。

马筱梅说新年愿望是“和姐姐一样是学霸”。小玥儿确实考过年级前十，奖状贴满书房半面墙。这愿望听着像夸孩子，其实是在说：我这套方法，能落地，能复刻，能接得住张兰以后慢慢退下来的担子。张兰今年70，马筱梅32，中间这几年，不是靠熬时间，是靠每天把课表对齐、把过敏记录写清、把错题本翻烂。

他们家没谁天天喊“家和万事兴”，但每双鞋都摆进鞋柜同一侧，每支笔都插在笔筒固定位置，连汪小菲的西装口袋里都放着两张卡：一张北京地铁，一张台北悠游卡。小玥儿有次问“为什么爸爸衣服里总揣两张卡”，马筱梅说：“因为有些路，得自己走两遍才算真正走过。”

月子中心合同签到3月10号，之后安排还没公布。马筱梅昨天删了两条朋友圈，一条是月子中心菜单截图，一条是汪小菲在机场抱着箖箖的背影。她手机后台开着两个钉钉群，一个叫“北京入学协调组”，一个叫“台北产检跟进”。群里没人发闲话，消息都是：“B超预约成功”“户口材料已寄出”“小玥儿书包拉链修好了”。

x，x，x。