这些根本没出现过。

我翻了整整两天新闻和纪录片截图，连一句“小S跳舞”都没看到。KBS拍的是她在箱根泡温泉前就发烧38度、血氧掉到89、医生直接说“得去东京大医院”。她自己摇头，说想回家。家里人没拦，办了出院，订了2月2日返台机票。结果当天下午，车开到东京机场路上，她突然没了心跳。抢救14小时，2月3日走的。

箱根那家温泉旅馆离东京市区开车要一个半钟头，不是什么日式高级度假村，就是个带私汤的小饭店。导游在KBS里讲得很清楚：她1月30号泡完出来脸发青，一直咳嗽，夜里喘得厉害。第二天早上量体温，水银温度计甩都甩不下去。

她有先天性二尖瓣脱垂，生完小孩后还有毒血症后遗症。血管控制不好，凝血也容易出问题。医生说，高温+湿气+温泉本就对这类人危险，不是“放松”，是加压。这些话在现代快报、韩联社、KBS三边报道里全对得上。

网上传“小S策划旅行”——错。所有资料里只写“家人同行”，没人点名谁订的机票、谁选的酒店。小S发过一篇声明，就三句话，说“谢谢大家”，再没别的。她出席葬礼时穿黑衣服，头发剪短了，全程没说话。金宝山雕像揭幕那天，她也没露面。

“具俊晔抱上厕所”“做泡面”“靠大S养”——这些话在所有正规信源里，一个字都没有。KBS拍的是他画设计图的过程，用尺子量台阶坡度，亲手选珍珠，9阶台阶，99颗珠。金宝山园丁受访说：“他来过五次，每次带笔记本。”但没人拍他做饭、擦脸、扶人上厕所。全是网友写的。

汪小菲从泰国赶回来，在桃园机场眼睛肿得睁不开，对着镜头说：“请你们多讲讲她的好。”马筱梅跟着一起去了金宝山，鞠躬三次，没讲话。没提孩子，没提财产，没对比谁过得更好。所有“赢家”“洗白”“抱大腿”的说法，都来自标题党文章，不是新闻，也不是纪录片。

她最后72小时，其实没多少戏剧性。就是一个人，在陌生地方，病得越来越重，怕住院，想回家，家人陪着她做决定，然后路上出事。不是谁拖着不治，也不是谁偷偷改行程，更不是谁算计好了时机。就是身体扛不住了。

很多人说“早该去大医院”，可当时她清醒，能说话，能签字，医生也告诉她风险。尊重她，就是陪她回台湾。这不是糊涂，是现实。跨境看病难，语言不通、保险不认、流程不懂，连挂个号都要等两天。她不想耗在日本，不想孩子见不到妈妈最后一面，这想法再普通不过。

雕像的S形台阶，弯得不高，走起来得慢点。珍珠是磨过光的，不刺眼，也不亮。揭幕那天风很大，缎带吹歪了，工作人员手抖着扶正。没人鼓掌，现场很安静。

KBS那段影像，其实就两分钟：她坐在旅馆走廊椅子上，披着毯子，手指搭在膝盖上，低头看手机。镜头没拍脸，只拍手背上的青筋，还有指甲盖泛一点紫。旁边医生的声音画外响起：“血氧再掉，肺就堵住了。”

之后画面切到东京机场出发层，行李推车空着，停在原地。

那趟航班最后没坐成。

网上传的所谓“实锤”，我一条都没找到出处。不是隐藏，是压根没发生。

现在回头看，最让人难受的不是死因，是活的时候没人真懂她身体多脆。体检单年年做，但没人提醒“温泉别泡”“发烧别硬扛”“坐飞机前先测血氧”。这些话都该早点说。

雕像立在那里，不是为了证明谁爱得多，谁亏欠谁。

就是一个人走了，剩下些痕迹。