今年春节，赵本山没在央视春晚露脸。最后一次上春晚还是2009年，那会儿我还上小学。可2月10号除夕前夜，《乡村爱情18》真就上线了，4K画质，白春芬一出场，谢广坤立马又开始较劲，弹幕全是“这味儿没变”。
于蕾第四次当春晚总导演，带妆彩排都完成三次了。网上有人喊“看够了”，也有人夸“去年国色今年纹样，年年不一样”。可她真没瞎折腾——朱红是朱红，石青是石青，不是贴个古画就算传统；机器人扭秧歌那段，背后是大凉山孩子和李子柒一起录的。
赵本山不演小品，但刘能结巴、赵四瘸腿、王大拿发微信抢红包，这些早比春晚台词更熟。豆瓣没打分前，朋友圈已经刷满“谢广坤这回真气人”，连我妈都说：“比看春晚还像过节。”
春晚要庄重，得有仪式感；乡爱要热闹，图个放松劲儿。一个得把全国人聚在一块听一句“新春快乐”，一个让全家窝沙发上边吃饺子边骂谢广坤。不是谁取代谁，是各干各的活儿，都干得不敷衍。
抖音上春晚片段能截成一百个竖屏小视频，乡爱每集片尾字幕还没滚完，二创已经满天飞。没人专门统计，但今年初四我回老家，发现村口小卖部老板娘用刘能语气喊我：“哎哟——你、你咋才来？”
这年过得其实挺实诚。电视开着春晚，手机放着乡爱，爷爷摇着扇子说“还是小品好笑”，表弟一边打游戏一边跟着唱《红高粱》插曲。没人喊“文化深度”，也没人非问“这算不算传承”。
赵本山在象牙山拍了18年，于蕾在春晚导了4届。一个没进一号演播厅，一个没写过剧本。但他们干的都是同一件事：让老百姓愿意停下手里的事，笑一下，或者安静看一会儿。
乡爱十八播完了。春晚也结束了。
我关掉电视，顺手把最后一块年糕塞进嘴里。