他们之间差26岁，比很多父母和孩子的年龄差还大。

别人猜来猜去，其实事情没那么复杂，也没那么戏剧。

伏明霞1978年出生，2002年结婚时23岁，刚从跳水队退役不久。清华没读完，英语不好，采访里说话慢，但很认真。她不是突然嫁人，是先和梁锦松接触了一年多，去过香港、广州，也一起出差。梁锦松当时是财政司司长，忙得脚不沾地，却记得帮她改简历、陪她看学校、提醒她带伞。这些事没上新闻，是后来朋友零散说的。

梁锦松1952年出生，湖南农村出来的，高考考了三年才进中山大学。第一段婚姻离了，孩子跟前妻。他做事极有条理，电子记事本用得很熟，连伏明霞哪天生理期都记着。他没拿她当小孩哄，但会教她怎么看合同、怎么跟校方谈捐建教学楼。有次伏明霞想在广东捐小学，他没说行不行，而是把当地教育局联系方式发给她，说“你直接打”。

结婚前伏明霞爸爸反对得很厉害。倒不是嫌穷，是觉得梁锦松比自己小两岁，心里过不去。彩礼传成五百万，其实是伏明霞自己提的——要一笔钱做公益，后来全投进了湖南、湖北的乡村学校。婚礼在夏威夷办的，没请媒体，只叫了几个信得过的朋友。伏明霞穿了条淡蓝色裙子，笑得很浅，但眼睛一直看着梁锦松。

他们生了三个孩子，老大是女儿，2003年出生；后面两个儿子，一个2005，一个2007。伏明霞没请保姆带大，月子里梁锦松推掉两个会议，天天在家煮粥、换尿布。孩子上学后，她开始跑内地学校项目，账都是她管，梁锦松只看汇总表。有次审计查账，发现她把租金收入全转进教育基金，连管理费都没扣。对方问她谁批的，她说：“我自己。”

2003年叶静子那事出来，伏明霞当天就发了声明，说“我和梁先生感情稳定，请勿揣测”，没提对方名字。两个月后叶静子上节目也说“早就不联系了”。2024年又有人传离婚，梁锦松直接在饭局上笑出来：“我手机都被打爆了，假消息。”之后再没人提。

现在梁锦松73岁，走路慢了点，去年在广州论坛讲话，讲康复医疗，手有点抖，但逻辑清楚。伏明霞47岁，头发剪短了，常穿运动鞋，带小儿子去游泳馆，看他跳水。大女儿在英国读金融，儿子们一个在深圳学计算机，一个在广州念体育教育。全家没一起拍过大片，但每年春节都在香港吃饭，伏明霞包饺子，梁锦松擀皮。

有人说她靠他，说他图她年轻。可她没改过姓，没用过他名下公司头衔，捐建项目全都挂自己名字。他也没拦着她去学理财课，反而把家庭信托交她签字。有次记者问她怕不怕以后照顾不动他，她说：“怕啊，所以现在就开始学护理知识。”说完低头翻手机，找线上课程。

他们很少一起接受采访，伏明霞唯一一次公开提婚姻，是在母校清华校友会上。没讲爱情，只说：“我选了梁锦松，就不会回头。”下面有人鼓掌，她没抬头，端起杯子喝了一口水。

梁锦松2020年在一次内部分享里说，伏明霞是他“很大的恩赐”。这话不是对媒体说的，是对他带的几个年轻职员讲的。没人录音，是其中一个职员后来告诉朋友的。

他们没说过“永远”，也没立过誓。24年里，伏明霞没跳过一次水，梁锦松没再结过婚。孩子长大，房子没换，车还是那辆旧奥迪。伏明霞的微信头像是她和三个孩子的背影，站在湖南一所小学门口，没露脸。

伏明霞没变网红，梁锦松没进娱乐圈。他们只是住在香港半山一套老房子里，伏明霞负责买菜，梁锦松负责修打印机。打印机坏了两次，他都没换新的，自己查说明书，换墨盒，调纸张。

他们不是模范夫妻，只是没散。

伏明霞和梁锦松，26岁年龄差，24年没离婚，就这样。