胡悦韬（11岁）

北京市海淀区中关村第三小学

我，是个土生土长的北京孩子，如果您让我介绍我的家乡——北京，我的第一反应一定是告诉您“北京很大”！大到11岁的我依然没有能够走遍北京的名胜古迹。但是要说对北京最深刻的印象在哪儿？我想可以从我家门口的模式口大街开始……

1950，对于我而言是一个遥远的数字。而我的姥姥、姥爷恰恰出生在那个年代的北京。那个年代的北京到底什么样子？我充满了好奇，于是我便带着这个疑问开始了小调查。

我先找到了姥姥，当时的她正在电脑前专心欣赏她和战友们拍摄的摄影作品。姥姥听了我的问题后，头也没抬地说：“北京可大了去了，这一时半会儿我可说不过来。”这个回答让满怀期待的我不禁有些沮丧，但转念一想，也许是我问的问题太笼统了，于是我换了一个问题：“那您从咱们家门口的变化给我讲讲呗？”“咱们家门口呀。”姥姥停下了滑动的鼠标，摘下老花镜，挂在胸前上：“你们现在成天去溜达的模式口，那时候全部都是石头山。早年间的模式口就盛产石头，还有很多会磨刀的手艺人。他们常用那里的磨刀石打磨刀具，所以那时候这块地叫‘磨石口’。”“刀还用磨吗？刀不是本来就很锋利吗？”我忍不住打断了姥姥的话。“刀当然要磨的，模式口的磨刀石特别闻名，还专门有人将这里的磨刀石贩卖到山西、河北这些地方呢。”

“那为什么模式口又叫驼铃古道呢？”我追问。“以前街道上最理想的运输工具就是骆驼了，当时的街道上叫卖声和驼铃声不绝于耳，慢慢有了‘驼铃古道’这个称呼。”说到这儿，姥姥停顿了一会儿，说：“老舍先生有一本书叫《骆驼祥子》，当时有一段描述祥子出门运货，走过的驼铃古道就在这里。”听着听着，我的思绪仿佛回到了那个充满着叫卖声的青石古道，看到了街道两侧店铺林立，叫卖声此起彼伏，其间夹杂着驼铃有规律的叮当声，手拿小风车的孩童们，无忧无虑地在路上奔跑。

妈妈也加入到这个话题里来：“1996年学校组织春游，经过模式口，我记得那时候就能看到红彤彤的‘模式口’三个大字，刻在北侧山崖上。我当时想，好奇怪的名字，是这座山就叫模式口吗？问了老师才知道，这是一条街。那会儿哪有柏油路呀，都是土山路，看着特别荒凉。”妈妈的话又给我描述出了一个完全不一样的模式口。原来现在展现在我眼前的网红街景，在三十多年前竟然是一片荒芜！

短短半个世纪，一条仅1500米长的街道，竟然经历了如此翻天覆地的变化。这古道承载着太多陈年往事，看起来很短，却如此悠长。

指导教师：刘航