这事发生在2006到2011年之间，不是电视剧，是真人真事。主角是香港打女李赛凤和她当时的丈夫罗启仁，一个医生、剧院老板，也是她事业合伙人。

图片源于网络

他们2002年结婚，当时李赛凤36岁，罗启仁快60。婚后一起做舞台剧，开公司，表面稳当。但2006年2月，北京一家酒店房间里发现用过的避孕套，李赛凤说那是干儿子带女友来住留下的。

几个月后，温哥华家里，罗启仁回家突然打开衣柜，看见宗天意穿着内裤蹲在里面。宗天意出来第一句是：“干爹，干妈要带我去买内裤。”这句话被罗启仁讲了又讲。

没人报警，也没人立案。那场“捉奸”没进警局，只进了发布会。2007年3月，罗启仁在记者会上抹眼泪，说婚姻没法继续了。他拿出几条短信截图，里面李赛凤和宗天意互叫“老公”“老婆”。这些图被登在报纸上，传得比新闻还快。

李赛凤没沉默。她连夜写了四千字长文，说那天只是帮宗天意试戏服，还反指罗启仁和剧团女演员汪小莉有关系。她说自己在团里早被孤立，连排练时间都被卡。她没否认短信存在，只说称呼是玩笑，是圈里人瞎起哄。

但法律不看玩笑。2011年，美国丹佛法院判离婚，李赛凤分到7万美元，折合人民币不到50万。知识库里写明了，不是24万，也不是一毛没给，就是7万。另外，汪小莉后来告李赛凤诽谤，法院判李赛凤道歉，这事也记了档，没遮掩。

有意思的是，所有“实锤”——短信、避孕套、衣柜人——都没出现在最终判决书里。法院没写李赛凤出轨，也没认定宗天意违法，更没说罗启仁清白。它只写了一句话：准予离婚，财产分割如下。

罗启仁后来出了本书，叫《双面人生》，写他和李赛凤怎么相识、结婚、吵架、分开。书里细节比记者会还细，连李赛凤哪天少喝了一碗汤都记了。可这本书不是证据，是回忆录，是单方面说法。

李赛凤没出书，也没再接戏。她淡出镜头，没做访问，连微博都没开。有人猜她心灰意冷，也有人说她不想再被翻旧账。她以前拍打戏摔断过肋骨，吊威亚从三米高掉下来也能爬起来重来。但这一回，她没再站起来说“我没做错”。

网上还传什么“大兴公寓”“床墙夹缝地毯”，可知识库里根本没提北京大兴这个地名。只说了“北京酒店”“温哥华住宅”，其他都是网友加的。运动裤缩在衣柜？知识库里写的是“内裤”，也有说“穿着运动裤”，说法不一，没人做现场勘验。

这案子拖了四年，横跨中加美三地。律师费、公关费、出版费，加起来远超那七万块。可真正留下来的，只有法院盖章的判决书，和汪小莉那次赢了的诽谤案。其他全是声音，没有印泥。

李赛凤没上诉，没喊冤，也没再露面解释。罗启仁再婚，新太太又把她告上法庭，但那场官司跟“衣柜”无关，是另一起事。

七年过去，现在搜李赛凤，首页还是2007年的新闻截图。她的武打录像被翻出来当怀旧素材，可没人真去查她后来编过多少舞、教过多少学生。她的名字后面，永远跟着“罗启仁前妻”“干儿子事件”。

她不是没反抗。她写了长文，发了声明，还上了法庭。但她输了舆论，也输掉了作为演员的身份认同。