提起中国喜剧，你的脑海里会浮现出什么名字？
大部分人脱口而出的，大概率还是那几个老面孔：
郭德纲和他的德云社、赵本山和他的刘老根大舞台、以及沈腾马丽背后的开心麻花。
但你发现没有，这些响当当的招牌，其实都是十几二十年前的产物了。
在刚刚过去的这个春节档和这几年的综艺热潮里，我们虽然看到了无数好笑的演员，却很难再说出一个能与德云社比肩的“新品牌”。
这就带来了一个略显尴尬的行业拷问：
中国的喜剧行业，是不是陷入了“只有明星，没有品牌”的死循环？
在这个背景下，一家名叫“
单立人
”的喜剧公司，正试图走出一条截然不同的路。它没有疯狂扩张开分店，也没有把老板捧成超级网红，而是默默做起了播客、搞起了电影剧本。
它想做的，不是下一个德云社，而是
中国喜剧界的“A24”或“漫威”
。
这家公司到底是怎么赚钱的？在德云社之后，它真能接住这根沉甸甸的接力棒吗？
单立人的创始人石老板（石介甫）在一次深度对话中，抛出了一个非常犀利的观点：
“中国喜剧行业，近20年没有新的品牌了。”
仔细想想，确实如此。
我们看周星驰，他本人就是一个巨大的IP；看郭德纲，他代表了德云社；看沈腾，他代表了开心麻花。但这些品牌的确立，都在千禧年初甚至更早。
后来的这些年，虽然脱口秀（单口喜剧）在中国火得一塌糊涂，我们也认识了李诞、周奇墨等一大批优秀的演员，但我们记住的往往是“人”，而不是这群人背后的“厂牌”。
单立人的创始人石老板（石介甫）
这也是石老板想解决的核心问题。他早期的野心很大，甚至想做“喜剧界的迪士尼”。但后来发现，市场环境和路径不支持这么庞大的构想。
于是，他把目光投向了美国的
漫威
和
A24
。
漫威我们都知道，一群超级英雄IP组成的宇宙；而A24是好莱坞近年最火的独立电影厂牌（出品过《瞬息全宇宙》），它的特点是：
虽然不是好莱坞六大巨头，但它出品的电影这就代表了一种独特的气质——年轻、尖锐、不落俗套。
单立人想做的，就是这样一个“内容厂牌”。它不依附于某一个超级巨星，而是依靠一群人和一种稳定的内容输出，让观众认准：“
只要是单立人出的东西，哪怕我不认识这个演员，我也愿意买票。
”
这在极度依赖个人魅力的喜剧圈，是一场极其冒险的实验。
为了打造这个品牌气质，单立人干了一件看似“不务正业”的事——
做播客
。
如果你关注播客圈，一定听过
《谐星聊天会》
。这档节目在小宇宙等平台上不仅是头部，更是无数年轻人的“电子榨菜”。
很多人不理解，一家喜剧公司不好好讲段子，费劲巴拉做免费的播客图什么？
石老板的账算得很精：
首先，
这是磨练演员的绝佳道场。
普通的脱口秀是演员在台上单向输出，而《谐星聊天会》加入了观众互动。
演员必须具备极强的控场能力和共情能力，才能在观众七嘴八舌的讨论中，既接住梗，又把话题升华。这种能力，是单纯写段子练不出来的。
《谐星聊天会》
其次，
这是极低成本的“用户洞察”。
做消费品营销的人都知道，理解用户最难。石老板坦言，他是个不抽烟不喝酒、生活简单的“直男”，很难理解为什么有人愿意花高价买护肤品或去酒吧。
但在播客里，通过听众分享的真实故事，他能听到大量普通人的悲欢喜乐和消费动机。 这哪里是聊天，分明是
免费的市场调研
。
最重要的是，它建立了
深度连接
。
不同于短视频的“哈哈一笑划过去”，长音频具有极强的陪伴感。听众会觉得这些演员是自己的“朋友”。这种情感连接，让单立人的粉丝黏性极高。
当这群粉丝走进电影院或剧场时，他们不是去审视一个表演，而是去支持一群老朋友。这就是品牌的力量。
当然，光靠播客和线下演出，天花板是很低的。喜剧公司想要赚大钱，最终还得靠
电影
。
这点上，开心麻花是最好的老师。
单立人其实早就开始布局了。你可能不知道，之前大火的爆款喜剧电影
《年会不能停！》
，单立人就是其背后的文学顾问团队；冯小刚的
《非诚勿扰3》
，他们也参与了喜剧润色。
甚至，他们还和周星驰合作了基于
《大话西游》的短剧项目
。
但在电影战略上，石老板非常清醒。他认为，现在的电影市场规模已经回不到过去了，喜剧大片的产能非常有限，一年可能也就出一两部爆款（如《抓娃娃》）。
在这样的市场环境下，去拼数量、拼流水线生产是找死。
单立人的策略是：
做“The One”
。 既然一年只有一次机会，那就集中所有火力，把剧本打磨到极致。
他们用了四年时间，从最开始只能帮别人改改段子，到现在有能力从零开始写出一个完整的电影剧本。
这里的核心竞争力在于，现在的电影行业“水位”很低，很多不尊重创作、能力不强的公司已经被淘汰了。剩下的大型影业公司和名导演，手里有钱有资源，但缺好内容。
这时候，单立人作为一个拥有稳定创作团队、懂年轻人笑点的内容供应商，就成了稀缺资源。
在采访中，被问到什么是“单立人气质”时，石老板给出的答案出乎意料地简单：
“直面困难，直接表达，而非掩盖和逃避。”
这听起来很鸡汤，但在喜剧创作中却很关键。
很多传统喜剧喜欢搞“预期违背”，喜欢用夸张的手法去骗观众笑。但现在的观众越来越聪明，也越来越敏感。他们不喜欢被套路，更不喜欢高高在上的说教。
单立人想做的，是把自己“搁进去”。
演员在台上讲的，是自己真实的困惑、真实的痛苦，然后用幽默的方式化解它。
这种
真诚感
，或许就是他们在德云社和开心麻花这两座大山面前，手里握着的那把唯一的、也最锋利的开山斧。
能不能接棒，现在下定论还为时尚早。但至少，他们让我们看到了中国喜剧除了“装疯卖傻”和“只有段子”之外的另一种可能。
毕竟，能让观众发自内心地笑出来，这门生意，永远值得做下去。