微博之夜红毯上星光炸裂，张艺谋拄着拐杖慢步走来，身后是宋佳、杨幂，还有几个年轻演员——赵丽颖不在。可你翻一翻2025年1月刚收官的《小城大事》弹幕，满屏都是“李秋萍救我命”；再翻《酱园弄》戛纳首映礼的后台花絮，红毯边站了章子怡、倪妮，唯独没有西林的扮演者。有人截图发问：“她是不是不红了？”结果，三个月后《在人间》上线，豆瓣开分8.4，赵丽颖演一个在菜市场蹲着啃冷包子的单亲妈妈，镜头扫过她指甲缝里的泥、袖口磨出的毛边，没人说她“掉价”，只说：“这哪是演的，是活出来的。”
张艺谋在后台被记者围住，问起赵丽颖为何没来，他顿了两秒，手指敲了敲手边那本翻旧了的《第二十条》剧本，说：“她那会儿正学手语，每天跟聋儿老师泡八小时，连我打电话她都接得迟——不是摆谱，是真‘哑’了。”
这话不是客套。拍《第二十条》前，赵丽颖就给张艺谋提了个问题：“孩子聋，妈怎么不聋？”张艺谋当场愣住。后来剧本真改了，母亲成了能听见却选择沉默的人。进组后，她真不说话，连助理递水都摇头，有场戏拍完，张艺谋问她累不累，她张了张嘴，又合上，最后用手势比划：“刚练完，舌头打结。”
你以为她只拼这一部？《楚乔传》沙漠戏，拖着铁链爬三趟戈壁滩，膝盖破皮结痂又磨开，道具组心疼，说用替身吧。她摇头：“许褚拖的是铁链，我拖的是角色分量。”《与凤行》吊威亚摔了七次，最后一次落地时腰椎发麻，医生说“再这么干，下半辈子别想弯腰系鞋带”，她躺三天，第五天绑着护腰进组。2023年全年无剧播出，她却在横店待了217天——不是拍戏，是给新剧本做田野调查，跟着乡镇女干部跑村委、蹲集市、记笔记，笔记本上密密麻麻写着“李秋萍该在哪天买打折鸡蛋”“她婆婆骂人时不翻白眼，只搓衣角”。
对比起来，2025年微博之夜红毯上，有人转三圈换五套造型，有人靠滤镜撑全场，赵丽颖呢？她在浙江一个小县城的影厅里，跟三十个中学生聊《何幸福》：“你们村有没有李秋萍这样的人？她最后选留还是走，你们怎么想？”学生抢话筒，她说得比谁都慢，但句句踩在点上。
黄晓明说她“有脑子”，朱媛媛私下讲：“赵丽颖拍戏不聊八卦，只问‘她这时候会呼吸重一点吗’。”陈明昊补了一句：“她哭戏不用催泪棒，因为眼泪是她提前在心里酿了三天的。”
现在回看2026年2月5日那条热搜——赵丽颖红毯缺席 下，点赞最高的评论是：“她早就不靠灯活了，她自己就是光。”对吧？
