谁想到，一个把“理性消费”四个字贴在镜头边沿当水印的人，真能靠卖东西把直播间干到百万在线。2月6号晚上，李亚鹏准时开播——不是试播，不是暖场，是实实在在的带货直播，货品有茶具、有手工皂、还有几款写着“李亚鹏严选”的茶叶罐子。他穿着灰蓝衬衫，袖口挽到小臂，说话时不疾不徐，偶尔笑一下，但绝不刻意讨好。镜头里没滤镜，光线有点硬，连他眼角的细纹都清清楚楚。
上一次开播还是七天前的事。那天他刚下播就发了一条短视频，背景是自家书房，手边一杯冷掉的茶，他对着镜头说：“别急着下单，先测测你家网速——这年头，抢不到链接，不是你手慢，是路由器在罢工。”底下评论炸了，有人回：“我点了三次都没进得去，我家WiFi是跟您有仇？”也有人调侃：“李老师，您这哪是卖货，是搞压力测试。”
这次他没提网速，但直播间左下角那行浅灰色小字，还跟上次一模一样：“理性消费”。不是弹窗，不是语音提醒，就安安静静地贴在那儿，像句老朋友的叮咛。有人截图发到微博，配文：“连‘理性’都成了固定机位。”其实也不怪网友认真——他卖的茶，讲的是云南古法萎凋，每罐标着采摘日期和树龄；卖的皂，原材料写明橄榄油、山茶籽油比例，连PH值都印在背面。不像某些直播间喊“最后50单”，他对着镜头念库存：“这款竹节杯，剩下17个，全卖完就下架，不补。”
当晚数据没官宣，但平台后台显示，峰值在线破112万，总观看人次超287万。有位ID叫“昆明老茶客”的网友，在评论区连刷1000次点赞，不是自动连点，是手动——每点一次，还换一句留言：“第327次，这茶真回甘”“第689次，皂的泡沫比我家洗发水还绵密”……直到第1000次，他发了个截图，右下角时间戳是23:47:13。
李亚鹏看见了，在介绍一款锡制茶则时突然停顿两秒，说：“刚刷到一位朋友点了1000次赞，谢谢。不过下次，留点力气抢链接吧。”屏幕瞬间飘过一片“哈哈哈”，还有人问：“李老师，您家网速到底行不行？”他没接茬，低头给茶则翻了个面，露出底部手刻的“丙午”二字——那是他出生那年。