2月6日，刘晓庆的新剧上了热搜，大家原本以为这又是关于她五十岁演少女的老话题，结果点进去一看，讨论焦点转向了她在戏里的丈夫耿大勇，这位男演员四十多岁，不是科班出身，三年前才从安徽跑到横店，之前他在国企烧锅炉干了十几年。

他大学里学的是计算机专业，但日记本上写满了成为影视歌三栖明星的愿望，2001年参加过“青春之星”主持比赛，那一届的冠军是于晓光，那时他一边拍戏一边做主持工作，后来家里人劝他要踏实一些，他就回了老家，进电厂上班，一干就是十多年，烧锅炉的时候，他没停止过看剧和练习台词，手机录像功能用了十年，里面存的全是自己对着镜子表演的片段。

38岁那年，他决定辞职，买了一张硬座票去横店，第一天就接到一个路人甲的角色，每天能挣一百块钱，住在城郊的出租屋里，床边放个水杯，手机架在上面练习眼神，就怕镜头一拍，人就显得没有存在感，他不挑戏，只要能进组就去演，三年里拍了三十多部短剧，慢慢成了“霸总专业户”，西装备了五套，一套用来演总裁，一套演董事，一套演神秘富商，连领带颜色都按照角色性格来区分。

短剧节奏很快，剧组一天换三个地方拍戏，他靠手机铃声分辨是哪个副导演在叫人，加了十几个群聊，消息一响就赶紧看有没有新活儿，他不喊累，只说有戏就得接着，去年尝试说脱口秀，六分钟的段子写了两个月，内容都是从锅炉房听来的趣事和片场演员闹的笑话，练到嗓子哑，第一次登台就涨了两千粉丝，但他没有趁机接广告，只在朋友圈留了一句话：每天进步一点点。

跟刘晓庆一起演戏那天，他手心里全是汗，拍完戏只给妈妈发了两张照片，妈妈回复他说注意身体，他没回消息也没在网上发照片，有人问他为什么不趁机会多宣传一下，他回答说自己还没到需要炒作的时候，横店每天有五万人在那里工作，四十岁以上的演员不到五千个，能经常在镜头前露脸的就更少了，很多人跑了三年龙套还是没戏可拍，就默默收拾东西回老家去了，他不评论别人的选择是对是错，只相信机会要靠自己去争取，角色要靠实力去把握。

短剧现在很火，技术门槛也低了，这让不少中年演员有了机会，但真正能站稳的人不多。很多配角演的是功能性角色，比如银行行长、公司老总或者反派父亲，他们戏份不多，也没署名，却撑起了整条剧情线。这些人会练习站姿，防止被镜头忽略，走位时注意灯光位置，说话特意慢半拍，显得稳重可信。这些细节很少有人夸奖，可导演心里明白：只要一开机，靠不住的人立马就会露馅。

他现在还在横店租房子住，平时骑一辆二手电动车去工作，手机里存了三百多个短视频，都是他自己练习演戏的内容，最近接了一部年代剧叫《六姊妹》，在里面演一个小角色，戏份不多，但导演说他眼神很有故事，他也没问清楚这话到底什么意思，只是继续练，一直练到哪怕镜头只给两秒钟，他也一次都不会眨错眼。