周，Papi酱在各大平台发布的短视频《我想象中的春晚导演》突然消失了。

这短短五分钟的视频，像一把精巧的钥匙，轻轻打开了春晚幕后的那扇门。画面里，她扮演着春晚导演组的一员，把节目从构思到成型的层层过程演了个透彻——好笑的段子因为“不够正能量”直接被否，时长不够就剪掉开头结尾，“老年人看不懂”和“年轻人不喜欢”成了节目去留的标尺，网络热梗被硬塞进小品里，连主持人念错词都成了设计好的“节目效果”。

更耐人寻味的是，这部模仿现实的作品，自己也在现实中迅速消失。视频上线一天就不见了，没人公开解释为什么。是平台怕惹事？还是制作方自己先撤了？大家只能猜测。

可那些看过视频的人还记得下面的评论：“太真实了”“像看了部春晚纪录片”“没想到她还能做这样的内容”。

Papi酱其实早就碰过创作的天花板。去年她和许知远聊天时说过，现在的创作环境和2015年那会儿没法比，“限制太多了……不能去调侃”。

话说得委婉，但意思大家都懂。

这种变化不只发生在她身上。

你看那些千万粉丝的大网红们，经历几次封禁、整改再回来之后，做的东西都悄悄变了味——讽刺现实的少了，批评时弊的淡了，有争议的话题几乎看不见了，满眼都是精致又安全的生活分享和轻松娱乐。

表达越来越光滑，却也离真实的生活越来越远。

春晚的转变来得更早。现在的舞台越来越华丽，灯光越来越炫，技术越来越高。可很多观众看着看着，总觉得缺了点什么。

大家一边看一边问：怎么每年都是这些？怎么总感觉隔着一层？我们除了豪华和唯美，歌舞升平，除了这些，我们春晚的灵魂丢到哪里了？

想起九十年代的春晚，那些让人津津乐道的节目，好多都带着刺儿。

1995年赵丽蓉的《如此包装》，把娱乐圈跟风包装的怪相演得活灵活现，“麻辣鸡丝”成了经典台词。

同年赵本山的《牛大叔“提干”》，直接讽刺基层的形式主义，那句“扯淡是不是就从这来的”到今天还能引人深思。

还有黄宏的《打扑克》，用名片比大小，把社会百态调侃了个遍，“小小一把牌，社会大舞台”说得精妙。

那时的讽刺，犀利但不刻薄，调侃里带着关心，笑声背后是真实的生活。它让除夕夜的观众不仅乐了，也看见了身边的世间百态。

现在反过来想想，当年我们那么多讽刺性语言节目，给我们社会造成伤害了吗？社会因此变得动荡了吗？答案显然是没有，其实我们的观众其实是有“雅量”的，他们能接受生活的不完美。

现实生活总是有磕磕绊绊，一个节目讽刺一下，有什么过错呢？

而现在呢？讽刺在春晚舞台上几乎绝迹了。节目追求的是“不出错”，是“合家欢”。安全是安全了，可味道也淡了；方向是正确了，棱角却磨平了。

当批评的声音消失，春晚和真实生活之间，好像隔着层越来越厚的玻璃。

不只是春晚。

的网络空间里，带点批评的声音动不动就被屏蔽，或者被打上“不符合主流”的标签。久而久之，创作者和平台都形成了默契：别碰红线，别惹麻烦。导演怕节目出问题要担责任，平台怕内容违规被处罚。

安全，讽刺类节目可以整个去掉，批评性文章初审就能“毙掉”。就连那些深入调查的记者，也常常遇到阻力，甚至后续的麻烦。

君不见，现在各大网络平台都是赞美的文章吗？大家用奇思妙想，变着花样夸耀我们自己，只有这样才有流量啊。

我们好像陷入了一个怪圈：因为害怕出问题，所以不准讨论问题；因为担心批评引发波动，所以压制所有批评。

但这真能带来稳定吗？

问题不会因为被藏起来就自动消失，声音也不会因为被压制就停止存在。过度的防范，有时候反而会制造更深的隔阂和误解。

一个健康的社会，不能只有赞美没有批评，不能只有附和没有思考。批评不是否定，而是一种关心的方式，一种期待变得更好的声音。它能戳破幻象，也能凝聚共识；能揭露问题，也能推动改变。

说到底，我们还能不能容得下温和的、有建设性的批评？还能不能给幽默的讽刺留一点空间？

这不仅仅是一个视频的下架，一台晚会的得失，更关乎我们如何构建一个理性、开放、有生命力的公共对话环境。只有听得见不同的声音，才能真正解决问题；只有容得下多样的表达，社会才能在交流中前行。

Papi酱那个消失的视频，像一块小小的试金石。它的不见，与其说是一个结果，不如说是一个提问——

我们，还愿意听吗？

有时候，真的为我们的“短板”着急，但是笔者只是一个小小的自媒体作者，面对强大的“惯性”有时候也真的是无能为力。我们工业越来越强大，但是我们的声音却越来越难以传播到海外，怎样让中国声音越来越强大，让世界听得见，这真的是宏观上重视的问题。