三百多万新台币的铜像，两米高，青铜色，赶在忌日前一周安装完毕，工人说底座还没干透就急着盖防尘布，怕雨水留下指纹。阳明山的管理室最近天天接到电话，问“能不能带花”“能不能拍视频”，工作人员嗓子都哑了，只好贴一张A4：禁止直播，违者驱离。可园区外的小路早被器材车压出两条深深的车辙，像给谁提前铺了红毯。

具俊晔被拍到周三下午四点零五分拎着黑色帆布袋下车，袋口露出半截白色菊花，隔天早上同款袋子又出现，只是花换了满天星。记者算过，他过去二十七天来了二十三回，平均每次停留四十六分钟，比有些上班族打卡还准。Instagram 的九宫格从冬天贴到夏天，滤镜一致，连边框留白都对称，像排版功课。有人留言“深情”，也有人回“相册里到底存了多少底片”。

汪小菲带着俩孩子走 VIP 通道，没走普通闸口。小玥儿长高到爸爸胸口，被拍到的侧脸已经有点少女轮廓，手里拎一只透明袋，里面装着手工折的千纸鹤，颜色杂，像速食店儿童乐园里随手抓的。台媒标题写“前夫的眼泪”，可照片里他只是揉了一下太阳穴，阳光太烈，眼睛睁不开。律师在旁边小声提醒：铜像落成后，若商用露出逝者肖像，仍需全部继承人同意，少一个签名都不行。这话被录成短视频，点赞破十万，评论区吵成一团，说“前夫也算直系吗”“那孩子成年之前到底谁说了算”。

小S 女儿们最新出街的代言图，背景板是淡金色，打光打得皮肤像陶瓷，品牌方把原本属于大S的唇色号直接改成“纪念限定”，外壳印一行小字：In memory of 珊珊。网友翻出大S最后一次给该品牌拍的广告，同款色号，嘴角弧度都相似，像时空重叠。两千多万台币的代言费，摊到全年，每天进账五万多，比很多人年薪还高。小S 在发布会只说了一句“姐姐一直希望我们过得好”，就被剪成十五秒循环播放，配上一路飙升的股价。

“S Beauty”的仓库最近灯火通明，工人两班倒包礼盒，盒子外封套是淡紫色，印大S 1998年出道时的侧脸，像素颗粒粗大，反而显得真实。品牌公关说限量三万组，卖完不补，结果开卖八分钟库存见红。捐款细节写在网页最底端：扣除成本后百分之十捐流浪动物协会。有人算了一笔账，三成毛利，一成捐款，等于每卖出一盒，协会大约能分到一百块新台币，够给一只中型犬打三针疫苗。

心理诊所的电话线也被烧到发烫。王教授把咨询记录脱敏后写成论文，标题叫《名人丧恸的公共围观》，里面提到一个案例：女儿每天刷到阿姨的悼念热搜，忍不住问妈妈“为什么表姐拍照要雇专业团队”，妈妈答不上来，只能把社交软件全删光。论文结论很克制——“表演性哀伤”与“真实怀念”之间并没有清晰边界，但流量把每一丝情绪都放大成像素点，最后谁都看不清原图。

警察分局提前两周排班，忌日当天预计出动八十名警力，红线拉到山脚，媒体区分三排，直播车底盘太重，只好垫钢板。有资深摄影把机位租给外媒，一天收三千美金，还包一顿便当。卖花的阿婆推着推车绕远路上山，白菊涨价三成，她说是“行情”，说完把一束偷偷塞进栅栏，让管理员转交“那个韩国人”，没收钱。

铜像终于揭幕，布幔拉开时风有点大，头发乱飞，镜头里具俊晔伸手去压，结果摸到一手铜绿，像时间提前氧化了皮肤。背景音混着快门声、鸟鸣，还有远处孩子喊“妈妈”的尾音。画面直播出去，弹幕刷得最快的一句是“怎么感觉她还在拍戏”。没人回答，只有铜像低着头，嘴角微微上扬，像早知道剧情，却懒得剧透。