卢冠廷不是那种一出道就被看好的天才，他更像是一路被世界否定、却偏偏走到了最后的人。

他不识谱，甚至连字都认不全，却写出了《一生所爱》这种能被一代又一代人反复播放的旋律。

很多人后来才发现，港片最风光的那些年，很多最重要的情绪，其实都被他一个人托住了。

他出生就不顺。

私生子的身份、体弱多病的身体、严重的阅读障碍，让他在家里和学校都处在最底层。

成绩垫底、记忆力差、反应慢，这些在今天都会被耐心解释的状况，在当年只会换来一句“没用”。

他很早就明白，自己不是被期待的那一个。

父母离开香港，把他留在外婆身边，那段日子反而成了他人生里少有的安稳时光。

外婆不要求、不打断，也不嫌弃，他第一次知道，被允许安静地活着是什么感觉。

音乐是后来才进来的。六十年代摇滚乐传进来，他迷上了披头士。

外婆给他买了一把小吉他，弹得不准、声音也不完整，但对他来说已经够了。

音乐不是让他出人头地的工具，而是让他不再自我厌弃的方式。

十六岁去了美国，现实很快把人拉回地面。

语言不通、肤色不同、性格内向，他在学校里依旧不讨喜。

真正的转折，发生在一堂普通的英语课上。他用唱代替朗读，第一次被当成“有长处的人”对待。

后来进音乐学院，两年不到就退学。

不是不努力，是看不懂。

乐谱和文字像一堵墙，他翻不过去。

于是开始在酒吧唱歌，从中餐厅到黑人区，从安全的场所唱到治安混乱的夜店。

八年时间，他在最吵、最乱的环境里练出了稳定。

不管现场发生什么，音乐必须站得住。

他拿过比赛冠军，也被唱片公司冷处理。

三百个人每天递母带，他只是其中之一。

日本市场看起来更大，他却为了一个机会回到香港。

现实再次兜头浇下来。那是巨星林立的年代，他既不年轻，也不时髦，比赛成绩一次比一次差。

酒店驻唱，是他当时能抓住的唯一工作。

也是在那里，他遇到了唐书琛。她是半岛酒店优雅干练的华人总监，出入皆是名流雅宴；他是兰桂坊落魄歌手，满身桀骜与疲惫。门第悬殊的两人，因音乐产生灵魂共振。

两个人聊音乐、聊生活，没有谁仰望谁。

后来因为荒唐的等级制度被酒店封杀，他又回到了夜店。

区别只剩下一个，他不再是一个人。

三十多岁还没混出名堂，说不焦虑是假的。

但命运真正松动，是从一首没人要的歌开始的。

写好的旋律找不到作词人，他干脆让太太来试。

词不工整，却贴合。原本被拒的作品，反而成了敲门砖。

唱片公司、专辑、红馆演出，一下子全来了。

真正让他站稳的，是电影。

那张不符合主流审美的脸，在镜头前意外成立。

导演发现，他不止能演，还能写。

他把摇滚带进电影，用开放式调弦，把情绪拉到极致。

从《赌神》的出场音乐，到后来一部接一部的经典港片，很多人是多年后才意识到：

原来那些让人起鸡皮疙瘩的瞬间，背后都是同一个名字。

《一生所爱》写得很快，却留得很久。

导演当初觉得太悲，但时间证明，那种慢和重，恰恰托住了喜剧背后的无奈。

旋律一响，故事自动成立。

名气、奖项、合作接踵而来，他却反复强调一件事：歌词来自太太，名字也是太太给的。

他知道自己欠的不是运气，而是理解。

后来因为身体原因，他不得不远离录音室。

敏感的体质承受不了长期制作，他停了，太太也停了。

两个人一起退场，没有挣扎。

去年，他在红馆办了人生最后一场演唱会。

七十多岁，弹着吉他，情绪很满，但不煽情。

台下的人都知道，那不是告别舞台，而是把一生交代完了。

“他这一辈子，没有逆天改命，也没有大器晚成的神话。只是被不断否定的人，最终把该做的事一件一件做完了。”